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近 几 年 来 , 所谓 “杂文 ”的 产生 , 比 先前 多 , 也 比 先 前 更 
受 着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 "", 前 “第 三 种 人 ”中 施 
起 存 中 和 杜 衡 即 苏 汶 中 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 
希 售 中 之 流 , 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然 
而 没有 效 , 作者 多 起 来 ,读者 还 区 

其 实 “杂文 "也 不 是 现在 的 新 货色 时 是 “ 古 已 有 之 ”的 , 凡 
有 文章 ， 倘若 分 类 ,都 有 类 可 有 ;如果 编 年， 那 就 只 按 作成 的 
年 月 , 不 管 文体 , 各 种 都 实 ,等 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 
益 于 揣摩 文章 , 编 年 有 利 手 明 自 他 势 , 倘 要 知人 论 世 ,是非 
看 编 年 的 文集 不 可 的 ,现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 
着 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 
的 时 候 , 作者 的 任务 , 是 在 对 于 有 害 的 事物 , 立刻 给 以 反响 
或 抗争 , 是 感应 的 神经 , 是 攻守 的 手足 。 洪 心 于 他 的 鸿 篇 巨 
制 ,为 未 来 的 文化 设想 , 固然 是 很 好 的 ,但 为 现在 抗争 , 却 也 
正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 , 因为 失掉 了 现在 , 也 就 没 
有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 
他 们 所 赠 恶 的 是 内 容 ,虽然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 
“ 死 之 说 教 者 ”中 ， 和 生存 不 能 两 立 。 









这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》 是 我 在 去 年 一 年 中 ,在 官民 
的 明明 暗暗 , 软 软 硬 硬 的 围剿 “杂文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 , 几 
是 写 下 来 的 , 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ”, 其 中 有 着 
时 代 的 眉目 , 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打 开 , 便 见 光 
辉 灿 烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 ， 所 有 的 无 非 几 
个 小 钉 , 几 个 瓦 碟 , 胆 也 希望 , 并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 
合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 记 于 上 海 之 且 介 亭 中 。 


注 输 





主编 《人 金屋 月 刊 ， 亲人 证 入 和 过 况 标 此 (人 理 》 周 
刊 的 “编辑 同人 >。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 :四 年 三 月 ) 曾 译 载 鲁迅 
用 日 文 写 的 《 关 下 中 国 的 区 三 件 事 》 一 中 以 监狱 一 各 实 当 的 填 虱 
注 " 中 攻击 入 迅 的 杂文 今明 
参看 《 准 风月 谈 ， 后 记 》。 

[C23 “第 三 种 人 ” 一 九 三 三 年 七 月 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 在 《现代 》 月 
刊 第 一 卷 第 三 期 发 表 《 关 于 《 文 新 与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 9， 文 中 自称 
是 居于 反动 文艺 和 左翼 文艺 之 外 的 “第 三 种 人 ”鼓吹 “文艺 自由 论 ” 
攻击 左翼 文艺 运动 。 和 鲁迅 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 致 增 田 涉 的 信 中 指 
出 这 些 所 谓 “ 第 三 种 人 ”自称 超 党 派 , 其实 是 右派 ”。 

[3) 施 效 存 ”江苏 松江 〔 今 属 上 海 市 ) 人 ， 作 家 。 曾 主编 《 现 
代 》 月 刊 《 文 饭 小 品 》 等 。 他 在 《 文 饭 小 品 》 第 三 期 (一 九 三 五 年 四 月 》 
发 表 的 《 服 尔 秦 》 中 , 说 鲁迅 的 杂文 是 “有 宣传 作用 而 缺少 文艺 价值 的 
东西 ”。 

“4] 杜 衡 (1906 一 1964) ”又 名 苏 汶 ， 原 名 戴 克 崇 ， 浙 江 杭 县 
( 今 余杭 ) 人 ,“ 第 三 种 人 ”的 代表 人 物 。 曾 编辑 现代》 月 刊 。 他 在 上 海 
《星火 》 第 二 卷 第 二 期 (一 九 三 五 年 十 一 月 一 日 ) 发 表 的 《文坛 的 器 风 》 
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中 说 , “杂文 的 流行 ”， 是 文坛 上 “一 团 糟 的 混战 ”的 “一 个 重要 的 不 
因 ”，“ 于 是 短 论 也 , 杂文 也 , 差不多 成 为 骂人 文章 的 “雅称 ,于 是 , 骂 
风 四 起 , 以 至 弄 到 今日 这 不 可 收拾 的 局 势 ”。 

C5] 林 希 货 广东 潮 安 人 ， 当 时 上 海 大 夏 大 学 的 学 生 。 他 在 
《现代 》 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 的 《杂文 和 杂文 家 》 中 ， 
说 杂文 的 兴盛 ,是 因为 “作家 毁 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 代 殖 一 
个 文艺 作者 的 严肃 的 工作 ”。 

[C63 “ 死 之 说 教 者 ” 原 是 尼采 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?第 一 卷 
第 九 篇 的 篇 名 , 这 里 借用 其 字面 的 意思 。 

[7) 诗 史 意思 是 可 以 作为 历史 看 的 诗 , 语 见 《新 唐 书 .杜甫 
传 >:“ 甫 又 善 陈 时 这, 律 切 精深 , 至 千言 不 少 衰 , 世 号 “ 诗 史 ”。” 后 也 泛 
指 能 反映 一 个 时 代 的 作品 。 

[8) 且 介 之 ”当时 作者 位 
筑 路 ” (帝国 主 义 者 越 出 租 
“ 且 介 ” 即 取 “ 租 界 ?二 字 z 立 各 于 4 于 | 






北 四 川路 , 这 个 地 区 是 “越界 


Ee 区域 , 即 所 亩 < 半 租 界 ”。 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 ” 


一 ”关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 美 修 斯 中 从 
天 上 偷 来 的 ， 但 中 国 的 却 和 它 不 同 ， 是 料 人 氏 衬 自家 所 发 
见 一 一 或 者 该 说 是 发 明 罢 。 因 为 并 非 偷 儿 ,所 以 推 在 山上 ， 
给 老 雕 去 号 的 灾难 是 免 掉 了 ， 然 而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 





的 被 传扬 , 被 崇拜 。 
中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 燃 人 氏 ， 而 是 随意 放 
火 的 莫名其妙 的 东西 。 


自从 燃 人 氏 发 见 ,或 者 发 明了 火 以 来 ,能 够 很 有 味 的 吃 
火锅 ,点 起 灯 来 ,夜里 也 可 以 工作 了 ,但 是 , 真如 先哲 之 所 谓 
“有 一 利 必 有 有 一次” 罢 , 同时 也 开始 了 火灾 , 故意 点 上 火 , 烧 
掉 那 有 烛 氏 号 所 发 明 的 巢 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 灿 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属 
于 神农 氏 外 的 领域 了 ， 所 以 那 神农 氏 ， 至 今 还 被 人 们 所 记 
得 。 至 于 火灾 , 虽然 不 知道 那 发 明 家 究 竞 是 什么 人 ,但 祖师 
总 归 是 有 的 ,于 是 没有 法 ,只 好 漫 称 之 百 火 神 , 而 献 以 敬 黑 。 
看 他 的 通 像 ,是 红 面 孔 , 红 胡 须 , 不 过 祭祀 的 时 候 , 却 须 避 去 
一 切 红色 的 东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 
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样 , 一 看 见 红 色 , 使 会 亢奋 起 来 ,做 出 一 竹 可 怕 的 行动 揭 。 了 

他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 , 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ,在 人 世间 , 倒 似 乎 办 了 他 们 而 热 闸 。 赛 会 思 了 世 员 
有 火 神 的 ， 释 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 ， 则 穴 灾 的 各 邻近 
的 没有 被 灾 的 人 们 ， 都 到 和 祭 火 神 ,以 表 避 澳 之 意 。 被 了 灾 还 
要 来 表 感 谢 之 意 ， 虽 然 未 和 免 有 些 出 于 意外 ,个 若 不 祭 ， 提 说 
是 第 二 回 还 会 化， 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 县 也 不 但 对 
于 火 神 ,就 是 对 于 人 ,有 时 也 一 样 的 这 么 办 ,我 想 , 大约 也 是 
礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 , 放火 ,是 很 可 怕 的 , 然而 比 适 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 
趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 , 若 在 中 国 , 则 元 论 查 补 怎 样 的 历 
史 , 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 ,即使 
怎样 的 医 于 烧 饭 , 羡 于 点 灯 ， 也 毫 没有 成 为 名 人 的 希望 。 然 
而 秦 始 显 宇 一 烧 刷 ， 至 今 还 优 然 做 着 和 名人， 至 于 引 为 希 特 
拉 99 烧 书 事件 的 先例 。 假 使 义 特 拉 太 太 善 于 开 电 灯 , 烤 面 
包 罢 , 素 么 ,要 在 历史 于 二 一 点 先例 , 恐 悄 可 就 难 了 。 但 是 ， 
幸而 那样 的 过 是 不 会 由 区 一 冰 的 。 
 ， 烧 掉 房 子 揭 束 , 据 穴 人 的 笔记 说 ,是 开始 于 蒙古 人 的 。 
因为 他 信 住 着 帐篷 ,不 知道 住房 子 , 所 以 就 一 路 的 放火 。5 
然而 ,这 是 诈 话 。 这 十 人 人 中, 秒 得 汉 关 的 很 少 , 所 以 不 来 更 
正 的 。 其 实 , 秦 的 末年 束 有 着 放火 的 省 人 项 羽 "2 在 ,一 烧 
阿房 宫 , 便 天 下 闻名 , 至 今 还 会 在 发 合 上 出 现 , 连 在 日 本 也 
很 有 名 。 然 而 , 在 未 烧 以 前 的 阿房 宫 垦 每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 
有 淮 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

六 在 是 爆裂 阐 中 :类 严 弹 晤 之 类 的 友 是 已 经 做 症 ， 名 以 


飞机 也 很 进步 ,如果 要 做 名 人 , 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 
火 比 先前 放 得 大 , 那么 , 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 ,从 远 处 看 去 ， 
恰 如 救 世 主 ”2 一样 ,而 那 火光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 "? 的 大 作 《 给 支那 及 
支那 国民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资 
质 。 而 支那 人 都 证 歌 他 , 欢迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ， 
也 加 以 证 歌 了 。 只 要 那 侵略 , 条 着 安定 国家 之 力 , 保护 民生 
之 实 , 那 便 是 支那 人 民 记 渴望 的 王道 ,于 是 对 于 支那 人 的 执 
迷 不 司 之 点 , 愤慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”, 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 , 但 因为 
未 曾 输 入 中 国 , 所 以 像 是 回信 的 东西 , 至今 一 篇 也 没有 见 。 
只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 "9 博士 的 谈话 里 ,有 的 说 ， 
“只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征 
服 中 国民 族 的 心 . ”不 消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 , 但 也 有 些 令 人 
觉得 好 像 是 对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 
所 下 的 定义 , 然而 我 想 , 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自 己 的 话 的 
罢 。 在 中 国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 六 和 考 
据 癣 ”的 胡 博 士 , 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 , 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 , 但 那 是 感谢 火 
神 之 类 ， 并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 瞳 
示 , 说 是 倘 不 证 歌 , 便 将 更 加 虞 待 , 那么 ,即使 加 以 或 一 程度 
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的 虐待 ,也 还 可 以 使 人 们 来 充 歌 。 四 五 年 前 , 我 兽 经 加 盟 于 
一 个 要 求 正 由 的 团体 "9 ,而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 
勃然 大 怒 道 , 在 三 民主 义 的 统治 之 下 , 还 觉得 不 满 么 ? 那 可 
连 现 在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 ， 真 的 是 收 
起 了 的 。 每 当 感 到 比 先前 页 不 自由 的 时 候 ， 我 一 面 佩服 车 
陈 开 的 精通 王道 的 学 识 ,一 面 有 时 也 不 免 想 , 真 该 是 证 歇 三 
民主 义 的 。 然 而 ,现在 古 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ,看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ,其 
实 却 是 兄弟 ,57 这 之 前 和 之 后 ， 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 
民 之 所 放歌 ， 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 更 加 重 的 缘 
故 。 

汉 的 高 祖 "95， 据 历史 家 说 ,是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 
况 是 侵略 者 , 恐怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 " ?3 ， 则 以 征 
伐 之 名 入 中 国 ,加 以 和 有 舱 似乎 连 民族 也 不 同 , 用 现代 的 话 来 
说 , 那 可 是 侵略 者 。 人 然而 那 时 的 民众 的 声音 , 现在 已 经 没有 
留存 了 。 了 筷子 和 孟子 “0 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王 道 , 但 先生 
们 不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 , 并且 周 游历 国 , 有 所 活动 ,所 以 
恐怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ,就 是 因为 要 "“ 行 
道 >, 倘 做 了 官 , 于 行道 就 较为 便当 ， 而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 
周 朝 之 为 便当 的 。 然 而 ,看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 是 那 王 道 的 
祖师 而 旦 专家 的 周 贿 , 当 讨伐 之 初 , 也 有 伯夷 和 椒 齐 扣 马 而 
谏 2 , 非 拖 开 不 可 ; 纪 的 军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 氨 流 到 
漂 尾 2 不 可 。 接 着 是 碟 民 又 造 了 反 ， 昌 然 特 别称 之 日 “项 
民 ”83, 从 王道 天 下 的 人 民 中 除开 , 但 总 之 ,似乎 究 况 有 了 一 
入 什么 破绽 似 的 。 好 个 王道 ,只 消 一 个 闫 民 , 便 将 它 错 得 毫 
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无 根据 了 。 

颂 士 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 
仙道 ， 颂 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终 于 都 
没有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 
王道 者 , 是 亡 言 ,说 现在 还 有 者 ,是 新 药 。 和 孟子 生 于 周 季 , 所 
以 以 谈 霸 道 为 着 9, 倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 
的 展开 , 怕 要 郑 谈 王道 的 罢 。 


三 “关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 , 而 事情 又 由 此 发 
生变 化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ,许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 
言 的 “ 制 艺 ”9 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败 
例 (9, 这 才 省 异 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留学 生 到 西洋 , 开 
设 兵 器 制造 局 , 作为 那 改 正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ,是 在 
外 日 本 打 了 败仗 之 后 “?, 这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 
生 们 年 年 大 阐 了 。 从 清朝 倒 掉 , 国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 ， 
才 又 省 悟 了 这 错误 , 作为 那 改正 的 手段 的 ,是 除了 大 造 监狱 
之 外 , 什么 也 没有 了 。 

在 中 国 , 国粹 式 的 监狱 ,是 早已 各 处 都 有 的 , 到 清末 ,就 
也 造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文 明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 
旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ， 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 
酬 , 特地 派出 去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ， 属 于 同一 种 
类 的 。 托 了 这 福 , 犯人 的 待遇 也 还 好 , 给 洗澡 , 也 给 一 定 分 
量 的 饭 吃 ,所 以 倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 ,就 在 两 三 礼拜 
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前 ， 政 府 因 为 要 行 仁政 了 ， 还 发 过 一 个 不 准 克扣 因 粮 的 命 
令 。 从 此 以 后 , 可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ， 
所 以 不 但 禁 钢 犯人 , 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ， 
使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 
都 以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反 对 罢 , 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 , 便 要 
受 恶 党 so 的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 
有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 , 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 ， 
颇 是 人 道 主 义气 味 之 说 的 官 更 。%9 其 实 ,他 也 并 非 对 于 犯人 
的 性 欲 ;特别 表 着 同情 , 不 过 因为 总 不 愁 帝 会 实行 的 , 所 以 
也 就 高 声 旷 一 下 ， 以 见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 
颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ,还 以 为 这 么 一 来 ,大 家 便 要 不 
怕 牢 监 , 高 高 兴 兴 的 进去 了 , 很 为 世道 人 心 愤慨 了 一 下 。cm 
受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 久 , 竞 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ,固然 
也 令 人 党 得 诚实 可 靠 , 然而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 , 非 
加 虚 待 不 可 , 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 ” 
为 标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 , 土 菲 
也 一 定 不 来 抢 。 即 使 打仗 , 也 决 没有 以 监狱 为 目标 , 施行 又 
炸 的 傻子 ; 即使 革命 , 有 释放 囚犯 的 例 ， 而 加 以 屠 私 的 是 没 
有 的 。 当 福建 独立 sp 之 初 , 虽 有 说 是 释放 犯人 ， 而 一 到 外 
面 ,和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 诺言 ,然而 
这 样 的 例子 , 以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 , 似乎 也 并 非 很 
坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ， 饥 
幕 , 战争 ,恐怖 的 时 候 , 请 求 搬 进 去 住 的 人 们 ,也 未 必 一 定 没 
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有 的 。 于 是 典 待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

后 兰 “2 夫 妇 , 作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ,也 
绝食 了 三 四 回 了 ,可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 
中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 话 异 的 说 过 ， 他 自 
己 不 吃 ， 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 
呢 , 省 些 食料 ,倒是 于 监狱 有 益 的 。 甘 她 " 吗 的 把 戏 , 倘 不 挑选 
兴 行 场 9 ,就 毫 无 成 效 了 。 

然而 ， 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺 
点 。 至 今 为 止 , 对 于 思想 上 的 事 , 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 
这 人 缺点 ,是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “ 反 省 院 ” 的 特种 监狱 里 , 施 
着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ,所 以 并 不 知道 详情 ， 
但 要 而 言 之 , 好像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 , 使 他 反省 
着 自己 的 错误 。 听 人 说 , 此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 
如 果 不 肯 做 , 或 者 不 能 做 , 那 自 然 , 非 终 身 有 反省 不 可 了 ,而 做 
得 不 够 格 , 也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ， 
出 来 的 也 有 , 因为 听 说 还 得 添 造 反省 院 , 可 见 还 是 进去 的 多 
了 。 考 完 放出 的 良民 , 偶尔 也 可 以 遇见 , 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 
不 振 , 玖 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 , 将 力气 使 尽 了 罢 。 那 前 
途 , 是 在 没有 希望 这 一 画 的 。 


注 释 

Ct] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 思 年 三 月 号 日 本 《改造 > 月 刊 ， 参 
看 本 书 ( 附 记 》。 

C23 普 洛 美 修 斯 通 译 普 罗 米 修 斯 ， 希 腊 神 话 中 的 神 。 相 传 
他 从 主神 宙斯 那里 价 了 火种 给 人 类 , 受到 宙斯 的 惩罚 , 被 条 在 高 加 索 


7 


山 的 岩石 上 ,让 神 认 叹 食 他 的 肝脏 。 

[33 粒 人 民 我 国 传说 中 最 早 钻 木 取 火 的 人 , 远古 三 王 之 一 。 

[54] 火 神 传说 不 一 。 一 说 指 祝融 , 见 罗 泌 《路 史 。 前 纪 》 卷 
八 ; 一 说 指 回 禄 , 见 《 左 传 ? 上 昭公 十 八 年 及 其 注 朴 。 

C5] 及 氏 我 国 传说 中 发 明 树 上 搭 集 居住 的 人 ， 远 古 三 王 
26 

[6] 神农 我 国 传 说 中 发 明 制 作 农 具 、 教 人 耕种 的 人 ， 远 
古 三 王 之 一 。 又 传说 他 曾 尝 百草 ,发 现 药 材 , 教 人 治 病 。 

[C7] 西班牙 以 前 有 斗牛 的 风俗 ,斗牛 士 手持 红 布 对 牛 擦 拨 , 待 
牛 以 角 向 他 触 去 , 斗牛 十 即 与 之 搏斗 。 

[8) 赛会 也 称 赛 神 , 旧时 的 一 种 迷信 和 习俗。 用 仪 会、 鼓乐 和 
杂 戏 等 迎 神 出 庙 , 周游 街 埠 , 以 酬 神 祈福 。 

[9] 秦始皇 (前 259 一 前 210) 姓 赢 名 政 。 战 国 时 秦 国 国君 ， 
公元 前 二 二 一 年 建立 了 我 国 历史 上 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 始 
皇 三 十 四 年 (前 213), 他 采纳 孙 相 李斯 的 建议 , 下 令 将 秦 以 外 的 各 国 
史书 和 民间 所 藏 除 农 书 和 医书 以 外 的 古籍 尽 行 焚 毁 。 

[10] 项 特 拉 (A.Hitler,1889 一 1945〉 通 译 希 特 勒 , 德国 纳粹 
党 头子 ， 第 二 次 世界 大 战 的 祸首 之 一 。 一 九 三 三 年 他 担任 内 阁 总 理 
后 ,实行 法 西 斯 统治 , 烧毁 进步 书籍 和 一 切 所 谓 “ 非 德国 思想 ”的 书 
籍 。 关 于 引 秦 始 皇 为 希 特 勤 焚 书 先例 的 论调 , 作者 在 《 准 风月 谈 。 华 
德 焚 书 异同 论 》 中 曾 作 过 分 析 , 可 参看 。 

[11) 宋代 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 》 卷 中 载 :“ 靖 康之 后 , 金 虏 侵 凌 中 国 ， 
露 居 异 俗 , 凡 所 经 过 , 尽 皆 焚 玫 。?” 

[12) ”项羽 (前 232 一 前 202) 下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 , 秦 末 农民 
起 义 领袖 。 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸 王 , 后 为 刘邦 所 败 。 据 《史记 。 项羽 
本 纪 》 载 : 他 攻破 咸阳 后 ,“ 烧 秦 官 室 ， 火 三 月 不 灭 ?。 阿 房 宫 ， 秦 始 皇 
时 建筑 的 宫 山 ,遗址 在 今 陕西 西安 市 西 阿 房 村 。 

[13] 救世主 基 营 教徒 对 耶稣 的 称呼 。《 新 约 。 马 太 福 音 》 说 
基督 所 在 之 处 , 都 有 大 光照 漆 。 

C14) “中 里 介 山 (1885--1944) 日 本 通俗 小 说 家 ， 著 有 历史 小 
说 《大 营 萨 败 ?。 他 的 《给 支那 和 支那 国民 的 一 封 信 》 一 九 三 一 年 ( 昭 


8. 


六 年 ) 日 本 春 阳 堂 出 版 。 

[15] 胡适 (1891--1962) 字 适 之 ， 安 徽 绩 溪 人 。 早 年 留学 美 
国 , 曾 获 美国 哥伦比亚 大 学 哲学 博士 学 位 , 回国 后 任 北京 大 学 教授 。 
他 当时 积极 支持 国民 党 政府 的 内 外 政策 。 这 里 所 引 的 这 段 话 ， 是 他 
一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 在 北平 对 记者 的 谈话 ， 载 同年 三 月 二 十 二 日 
《申报 。 北平 通 讯 >。 下文 的 “有 历史 注 和 考据 注 ”， 是 他 在 一 九 二 〇 
年 七 月 所 写 的 《水 洲 传 > 考证 》 中 的 话 :“ 我 及 恨 中 国史 家 说 的 什么 
“ 作 史 笔法 2 ， 但 我 却 认 点 和 历史 辩 25 我 又 报 惧 人 家 蛟 文 吗 字 的 评 文 ， 
但 我 却 又 有 点 和 劣 据 癖 21? 

[Cl16] 指 中 同月 由 运动 大 同盟 ， 中 国共 产 党 支持 和 领导 下 的 革 
命 群 众 团 体 ,一 九 三 O 〇 年 二 月 成 立 于 上 海 , 它 的 宗旨 是 争取 言论 、 出 
版 ,结社 ,集会 竺 自由 ,反对 国民 觉 的 反动 统治 。 

[17] ”关于 王道 和 霸道 之 说 , 《孟子 .公孙 丑 ? 载 有 和 孟 困 的 话 : 
“以 力 假 仁 者 霜 , 霸 必 有 大 国 ; 以 德行 仁者 王 , 王 不 待 大 ……: 以 力 服 人 
者 , 非 心服 也 , 力 不 购 也 ;以 德 服 人 者 ， 中 心 悦 而 诚 服 也 。” 又 4 汉 书 ， 
元 帝 纪 》“ 汉 家 自 有 制度 ,本 以 霸王 道 杂 之 。? 


[18] 汉 高 祖 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195), 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 人 , 秦 
末 农 民 起 义 领袖 , 汉 朝 的 建立 者 。 据 史记， 高 祖 本 纪 》 载 : “高 祖 ……… 


父 日 太公， 母 月 刘 娼 ， 其 先 刘 娼 尝 息 大 泽 之 陂 ， 梦 与 神 遇 。 是 时 雷电 
星 蜂 ;太公 往 视 , 则 见 交 龙 于 其 上 。 已 而 有 身 , 遂 产 高 祖 ” 又 说 他 “不 
事 家 人 生产 作业 …… 好 酒 及 色 。 和 常 从 王 旭 、 武 负 但 酒 ”。 

[19] 周 武 王 ” 姓 姬 名 发 , 委 末 周 族 领袖 。 公 元 前 十 一 世纪 , 他 
联合 西北 和 西南 各 族 起 兵 进 入 中 原 , 灭 急 后 建立 周 王 朝 。 

520] ”孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 , 字 仲 尼 , 春秋 末期 名 国 隐 妈 
( 今 山东 曲 皇 ?人 ， 颂 家 学 派 的 创始 者 。 圣 子 ( 约 前 372 一 前 289)， 名 
町 , 字 子 和 与, 战 图 时 邹 ( 今 山东 邹 县 东南) 人 , 他 继承 并 发 挥 了 儒家 学 
说 :成 为 孔 丘 以 后 的 又 一 做 家 代表 人 物 。 

[21] 伯夷 和 披 齐 扣 马 而 谏 ” 据 《 史 记 ， 伯 殉 列 传 ? 载 ,伯夷 、 
叔 齐 , 孤 人 竹君 之 二 子 也 。…… 闻 西 伯 吕 善 养老 , 焉 往 归 和 焉 。 及 至 , 西伯 
从, 武王 载 木 主 , 号 为 文王 , 东 伐 纠 。 伯 夷 、 叔 齐 品 马 而 谏 日: “ 父 死 不 
莫 , 爱 及 干戈 ,可谓 孝 乎 ? 以 应 狼 君 , 可 谓 仁平 ?? 左右 欲 兵 之 。 太 公 
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日: 此 义 人 也 ， 扶 而 去 之 。: 

[22] ” 血 流 漂 阁 ” 据 《 尚 书 。 武 成 > 埠 :“ 甲 子 味 爽 ， 受 ( 纠 ) 率 其 
旅 著 林 ， 会 于 牧野 。 加 有 敌 于 我 师 , 前 徒 倒 葬 , 攻 于 后 以 北 ， 血 流 潭 
桂 。? 

[23] “ 顽 民 ” 据 《 史 记 。 妥 本 纪 》 载 :“ 周 武王 骨 , 武 庚 ( 商 纠 之 
子 ) 与 管 叔 . 蔡 叔 作乱 , 成 王 命 周 公 诛 之 。” 又 《尚书 。 多 士 》 载 : “成 周 
( 今 洛 阳 ) 既 成 , 迁 急 顽 民 。” 据 唐 代 孔 颖 达 朴 :“ 顽 民 , 谓 笑 之 大 夫 、 士 
从 武 庚 叛 者 以 其 无 知 , 谓 之 顽 民 。” 

[24] ”以 谈 霸 道 为 差 ” 据 《和 孟子。 梁 惠 王 ? 裁 :“ 齐 宣王 问 日 : “ 齐 
醒 、 垩 文 之 事 , 可 得 闻 平 ?9 孟子 对 日 : ' 仲 尼 之 徒 , 无 道 桓 , 文 之 事 者 ， 
是 以 后 世 无 传 须 , 臣 未 之 闻 也 。:” 据 宋代 朱熹 《 集 注 2》“ 仲 尼 之 门 ， 五 
尺 童 子 益 称 五 霸 , 为 其 先 诈 力 而 后 仁义 也 。? 

cp53 “ 制 艺 ” 也 称 制 义 。 科 举 考试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 两 
代 指 摘 取 “四 书 ”、“ 五 经 ”中 文句 命题 ,立论 的 八股 文 。 

[26] 指 一 八 八 四 年 至 一 八 八 五 年 的 中 法 战争 。 战 争 的 结果 是 
清 政府 与 法 国 签订 了 不 平等 的 《中 法 新 约 》。 

[27] 指 一 八 九 四 年 至 一 八 九 五 年 的 中 日 战争 ( 即 甲午 战争 )。 
清 政 府 在 战败 后 与 日 本 签订 了 夹 权 请 国 的 《4 马 关 条 约 》。 

[28) 恶 党 这 里 是 反 语 ， 当 时 国民 党 反动 派 曾 用 “ 菲 党 ?等 字 
眼 证 称 中 国共 产 党 。 

[29] 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《申报 ”南京 专 电 ” 称 ;“ 司 法 界 茶 要 
人 谈 …… 壮 年 犯 之 性 欲 问 题 ,依照 理论 ,人 民 犯 罪 , 失去 自由 , 而 性 欲 
不 在 剥夺 之 列 , 欧美 文明 国家 , 定 有 犯人 假期 …… 每 年 得 请 假 返 家 五 
天 或 七 天 ,解决 其 性 欲 。” 

[530] ”一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 出 版 的 《十 日 谈 》 第 二 期 载 有 郭 明 
的 《自由 监狱 》 一 文 ， 其 中 说 :“ 最 近 司 法 当局 复 有 关于 囚犯 性 欲 问 题 
之 讨论 …… 本 米 ， 因 禁制 度 …… 是 国家 给 予 犯罪 者 一 个 自省 而 改过 
的 机 会 …… 监 狱 痛苦 尽 人 皆 知 , 不 法 犯罪 ， 乃 自 讨 苘 吃 ， 百姓 既 有 戒 
心 , 或 者 可 以 不 敢 犯 法 ; 对 付 小 人 , 此 亦 天 机 一 条 也 。? 

[31] 福建 独立 ” 指 一 九 三 三 年 十 一 月 在 福建 发 生 的 政变 。 一 
轧 三 二 年 一 月 二 十 八 用 在 上 海 抗 击 进犯 日 军 的 于 九 路 军 ， 被 落 介 石 
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调 往 福建 进行 反共 内 战 。 该 罕 广 大 官 蕉 在 中 国共 产 党 抗日 主张 的 影 
响 下 ， 有 反对 薄 介 石 投降 日 本 的 政策 ， 不 愿 和 红军 作战 。 一 妃 世 束 年 
十 一 月 ,十 九 路 军 将 领 联合 国民 党 内 一 部 分 势力 ， 在 福建 省 成 立 “ 中 
华 共 和 国人 民 革 命 政府 ”并 与 红军 成 立 抗日 反 落 协 定 ， 但 不 久 即 在 
蒋介石 的 兵力 压迫 下 失败 。 

[32] 和 和牛 兰 (Naulen， 1897 一 ? ) 好 保罗 .和 鲁 埃 格 (Paul 
Ruegg), 原籍 波兰 ，“ 泛 太平 洋 产 业 同 盟 ? 上 海 办 事 处 秘书 ， 共 产 国 际 
派驻 中 国 的 工作 人 员 。 一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 生 兰 夫妇 同 在 上 海 被 
国民 党 政府 拘捕 ， 送 往 南 京 监 樵 ， 次 年 七 月 一 日 以 “危害 民国 ? 罪 受 
审 。 牛 兰 不 服 ， 于 七 月 二 日 起 进行 绝食 斗争 。 宋 庆 龄 、 获 元 培 等 曾 
组 织 “ 和 后 兰 夫妇 营救 委员 会 营救 ， 一 万 三 七 年 日 本 侵占 南京 前 夕 出 
狱 。 

(33] ”甘地 (M.Gandhi, 1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 的 领 
1 他 主张 非 暴力 抵 质 ”倡导 对 英国 殖民 政府 “不 合作 和 运动” 曾 殿 

监禁 ,在 狱 中 多 次 以 绝食 表示 反抗 。 

[34] 兴 行 场 ” 日语, 戏 场 的 意思 。 
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答 国 际 文学 社 问 ” 


原 问 一 一 
一 、 苏 联 的 存在 与 成 功 , 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 
的 十 月 革命 ， 对 于 你 处 息 想 的 路 径 和 创作 的 性 
质 , 有 什么 改变 )? 
、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 
在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 
的 进行 ， 特 别 引起 你 的 注意 ? 

一 ,先前 , 旧 社 会 的 腐败 ,我 是 觉 到 了 的 ,我 希望 着 新 的 
社会 的 起 来 , 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而 且 也 不 知道 
“新 的 ”起 来 以 后 ,是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 , 我 才 知 
道 这 “新 的 ?社会 的 创造 者 是 无 产 阶 级 ， 但 因为 资本 主义 各 
国 的 反 宣 传 ,对 于 十 月 革命 还 有 些 冷 淡 , 并 且 怀 疑 。 现 在 苏 
联 的 存在 和 成 功 , 使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 ， 
不 但 完全 扫除 了 怀疑 , 而且 增加 许多 勇气 了 。 但 在 创作 上 ， 
则 因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 , 而 且 久 不 能 到 千 处 去 考察， 
所 以 我 大 约 仍 然 只 能 暴露 旧 社 会 的 坏处 。 

二 ,我 只 能 看 别 国 德国 ,日 本 一 一 的 详 本 。 我 觉得 
现在 的 讲 建设 的 ,还 是 先前 的 讲 战斗 的 一 一 如 < 铁 申 列车》， 
《 绒 灭 》《 铁 流 六 2 等 于 我 有 兴趣 , 并 且 有 益 。 我 看 苏 维 


了 2 


Li 








埃 文学 ,是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现在 也 还 
是 战斗 的 作品 更 为 紧要 。 

三 , 我 在 中 国 , 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”我 
单 知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ， 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 
方法 , 还 有 电气 机 械 , 以 拷问 革命 者 , 并 且 用 飞机 和 炸弹 以 
屠杀 革命 群众 。 


注 释 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 《国际 文学 ?一 儿 三 四 年 第 三 .四 期 合 刊 ， 
发 表 时 题 为 《中 国 与 十 月 》, 同年 七 月 五 日 苏联 《真理 报 》 曾 予 转载 。 

《国际 文学 》, 双月刊; 国际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 , 以 俄 、 德 、 
英法 等 文字 在 苏联 出 版 ， 点 名 《外 国文 学 消息 2》 一 九 三 〇 年 十 一 月 
改称 《世界 革命 文学 》, 一 九 三 三 年 改名 为 《国际 文学 》。 

[2] 《铁甲 列车 》 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 》 伊 凡 诺 夫 落 ， 
侍 柏 译 , 系 鲁 迅 所 编 《 现 代 文 艺 丛书》 之 一 ,一 九 三 二 年 神州 国光 社 出 
版 ;《 角 天 》, 法 捷 耶 夫 作 , 鲁迅 译 , 一 九 三 一 年 三 闲 书 屋 出 版 ;《 铁 流 》， 
绥 拉 非 摩 维 支 作 , 草 靖 华 译 ,一 九 三 一 年 三 闲 书屋 出 版 。 这 些 都 是 以 
苏联 国内 战争 为 题材 的 长 篇 小 说 。 


《 曹 土 脚 》( 英 译 中 国 短篇 小 说 集 ) 小 弓 | ?” 


在 中 国 , 小 说 是 向 来 不 算 文学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 , 自 
从 十 八 世 纪 末 的 《红楼 梦 》 中 以 后 , 实在 也 没有 产生 什么 较 
伟大 的 作品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 ， 仅 是 开始 “文学 革命 ” 运 
动 四 , 即 一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 自 然 ,一 方面 是 由 于 社会 的 
要 求 的 ,一 方面 则 是 受 了 西洋 文学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 , 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 , 文 
学 革命 者 的 要 求 是 人 性 的 解放 ， 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 有 旧 的 
成 法 , 剩 下 来 的 便 是 原来 的 人 , 好 的 社会 了 , 于 是 就 遇 到 保 
守 家 们 的 迫 压 各 陷害。 大 约 二 年 之 后 ， 阶 级 意识 觉醒 了 起 
来 ,前进 的 作家 , 就 都 成 了 草 命 文 学 者 , 而 迫害 也 更 加 历 害 ， 
禁止 出 版 , 烧 掉 书 籍 , 杀 改 作家 , 有 许多 青年 , 帝 至 证 在 黑 嘲 
中 , 将 生命 殉 了 他 的 工作 了 。 

这 一 本 书 , 便 是 十 五 年 来 的 “文学 革命 ”以 后 的 短篇 小 
说 的 选集 。 因 为 在 我 们 还 算是 新 的 尝试 , 自然 不 免 幼稚 ,但 
恐怕 也 可 以 看 见 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 ， 虽 然 并 
不 繁荣 , 它 却 在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 ,西洋 人 讲 中 国 的 著作 ,大 约 比 中 国人 民 讲 自 
世 的 还 要 多 。 不 过 这 些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ， 中 国有 
一 铝 古 谚 ， 说 ; “肺脏 而 能 语 ， 蒂 师 面 如 土 , “外 我 息 , 假使 肺 
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及 真 能 说 话 , 怕 也 未 必 一 定 完全 可 靠 的 罢 , 然而, 也 一 定 能 
有 医师 所 诊 察 不 到 , 出 乎 意外 , 而 其 实 是 十 分 真实 的 地 方 。 
一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 








注 释 

[1) 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 , 参看 本 书 《 附 记 》。 

《草鞋 脚 )>)， 和 鲁迅 应 美国 人 伊 罗 生 之 约 和 茅盾 共同 编选 的 中 国 现 
代 短 篇 小 说 集 , 共 收 作品 二 十 六 篇 , 由 伊 罗 生 等 译 成 英文 ， 当 时 未 能 
出 版 ,后 经 重 编 , 于 一 九 七 巴 年 由 美国 麻 省 理工 学 院 出 版 社 印 行 。 

[C2] 《红楼 劳 》 长 篇 小 说 ， 清 代 草 雪 芹 作 。 通 行 一 百 二 十 回 
本 ,后 四 十 回 一 般 认为 是 清 代 高 鸡 所 续 。 

[3 “文学 划 命 ”运动 ” 指 “ 五 四 ”前 后 反对 旧 文 学 、 提 侧 新 文 
学 的 运动 。 一 九 一 七 年 二 月 陈独秀 在 《新 青年 》 第 二 卷 第 六 号 发 表 
《文学 革命 论 》 一 文 ， 首 次 提出 文学 革命 的 口号 。 一 九 一 八 年 五 月 起 
鲁迅 陆续 发 表 了 《4 狂人 日 记 》< 孔 乙 已 》、《 药 》 等 小 说 ,“ 显 示 了 “文学 
革命 ”的 实绩 ”。( 且 介 宫 杂文 二 集 ，。《 中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 
序 》 

5423 “肺腑 而 能 语 , 医师 面 如 土 。” 见 明代 杨 慎 编辑 的 《古今 
谤 3 所 录 方 回 《4 山 经 3 引 K 相 夭 书 》: “山川 而 能 语 ， 茸 师 食 无 所 ; 肺 肝 而 
能 话 , 医 师 在 如 士 ,” 消 代 沈 德 潜 编 《 古 诗 浙 》 党 一 亦 载 有 此 诗 ,“ 肺 肝 ” 
作 “ 甩 有 月”。 
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论 “ 旧 形式 的 采用 2 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 ,如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ,在 
现在 , 我 想 是 很 有 意义 的 ,但 开 首 便 遭 到 了 和 耳 耶 中 先生 的 笔 
伐 。“ 类 平 投降 ”,“ 机 会 主义 ”, 这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探 
求 ” 的 结果 , 是 克 政 的 咒 文 ,至少 先 使 你 巷 一 身 不 干 不 净 。 但 
耳 耶 先生 是 正直 的 ， 因 为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形 
式 》 中 ,一 经 登 完 , 便 会 洗 净 他 激烈 的 责 罚 ; 而 且 有 几 旬 话 也 
正确 的 ， 是 他 说 新 形式 的 探求 不 能 和 旧 形 式 的 采用 机 械 的 
地 分 开 。 

不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 就 是 说 内 容 和 形式 
不 能 机 械 的 地 分 开 , 也 已 经 是 常识 ; 还 有 , 知道 作品 和 大 众 
不 能 机 械 的 地 分 开 , 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 是 “ 采 
用 ”一 一 但 耳 耶 先生 却 指 为 “为 整个 (! ) 旧 艺术 捧场 ”一 一 
就 是 为 了 新 形式 的 探求 。 采 取 若 干 ， 和 “整个 ” 捧 来 是 不 同 
的 ， 前 进 的 艺术 家 不 能 有 这 思想 (内 容 ) 。 然 而 他 会 想到 和 采 
取 旧 艺术 , 因为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 
为 艺术 是 艺术 家 的 “灵感 ”的 爆发 , 像 鼻 子 发 痒 的 人 ,只 要 打 
出 喷 喧 来 就 浑身 每 服 ,一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 ,现在 想 
到 ,而 且 关心 了 大 众 。 这 时 一 个 新 思想 (内 容 ), 由 此 而 在 探 
求 新 形式 , 首先 提出 的 是 旧 形 式 的 采取 ; 这 采取 的 主张 , 正 
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是 新 形式 的 发 端 , 也 就 是 旧 形 式 的 晓 变 , 在 我 看 来 , 是 既 没 
有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 分 开 ， 更 没有 看 得 《姊妹 花 》c 叫 
座 , 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 的 罪案 的 。 

自然 , 旧 形 式 的 采取 , 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ， 都 必 
须 艺 术 学 徒 的 努力 的 实践 ,但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 
评论 ,商量 的 责任 的 ,不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 ， 便 可 遂 遥 
事 外 。 我 们 有 艺术 史 , 而 且 生 在 中 国 , 即 必须 翻 开 中 国 的 艺 
术 史 来 。 采 取 什 么 呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 真迹 ,我们 无 从 目睹 
了 ,但 还 能 知道 大 抵 以 故事 为 题材 ,这 是 可 以 取 法 的 ; 在 唐 ， 
可 取 佛 画 的 灿烂 ,组 画 的 空 实 和 明快 , 宋 的 院 画 呈 ， 萎 摩 柔 
媚 之 处 当 人 省, 周密 不 苟 之 处 是 可 取 的 , 米 点 山水 呈 ， 则 芝 无 
用 处 。 后 来 的 写意 画 ( 文 人 画 ) 有 无 用 处 ,我 此 刻 不 敢 确 说 ， 
和 恐 怕 也 许 还 有 可 用 之 点 的 罢 。 这 些 采 取 ， 并 非 断 片 的 古董 
的 杂 陈 , 必须 溶化 于 新 作品 中 , 那 是 不 必 效 说 的 事 ， 恰 如 吃 
用 后 羊 , 弃 去 蹄 毛 , 留 其 精粹 , 以 激 养 及 发 达 新 的 生体 , 决 不 
因此 就 会 “类 乎 ” 牛 羊 的 。 

只 是 上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 ,都 是 消费 
的 艺术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ,所 以 还 有 许多 存留 。 但 
既 有 消费 者 , 必 有 生产 者 ,所 以 一 面 有 消费 者 的 艺术 ， 一 面 
也 有 生产 者 的 艺术 。 上 古代 的 东西 , 因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 
插画 以 外 ,我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 Se 却 还 有 市 
上 新 年 的 花 纸 ， 和 猛 克 外 先生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 虽 
未 必 是 真正 的 生子 ns 
是 无 疑 的 。 但 虽然 如 此 , 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 ， 
例如 在 文学 上 , 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 言 的 范围 ,在 图 画 上 ， 
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则 题材 多 是 士大夫 的 部 事 ,然而 已 经 加 以 提炼 ,成 为 明快 ， 
简捷 的 东西 了 。 这 也 就 是 晓 变 , 一 问 则 调 之 “ 俗 ”。 注 意 于 
大 众 的 艺术 家 ,来 注意 于 这 些 东 西 ,大 约 也 未 必 错 ， 至 于 仍 
要 加 以 提炼 , 那 也 是 无 须 效 说 的 。 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 , 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例如 
佛 画 的 满 幅 云 烟 , 是 豪华 的 装 瑛 , 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 
不 见 白 纸 的 , 却 是 展 纸 的 节俭 ; 唐伯虎 中 画 的 细 腰 纤 手 的 美 
人 ,是 他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 , 花 纸 上 也 有 这 一 种 ， 在 赏 玩 
者 却 只 以 为 世间 有 这 一 类 人 物 , 聊 资 博识 , 或 满足 好 奇 心 而 
已 。 为 大 众 的 画家 , 都 无 须 避 忌 。 

至 于 谓 连 环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 
诗歌 , 戏曲, 小 说 相同 , 那 自 然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 , 也 
仍然 与 社会 条 件 相关 联 , 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗歌 , 有 时 
大 出 小 说 ,有 了 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 ,也 可 以 
` 知道 即 与 内 容 相关 联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 ， 即 因 
为 它 有 流行 的 可 能 , 且 有 流行 的 必要 ,着眼 于 此 ， 因 而 加 以 
导 引 , 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正确 的 任务 ; 为 了 大 众 ， 力 求 易 
懂 , 也 正 是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 , 必 有 
所 删除 , 既 有 删除 , 必 有 所 增益 , 这 结果 是 新 形式 的 出 现 , 也 
就 是 变革 。 而 且 , 这 工作 是 次 不 如 旁观 者 所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 , 当然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 
术 的 前 进 , 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 , 某 一 文化 部 门 ， 要 某 
一 专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 ， 是 不 妨 空谈 ， 部 难 做 到 的 
事 , 所 以 专责 个 人 , 那 立 论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 禅 的 。 

五 月 二 日 。 
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注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 四 日 上 海 《 中 华 日 报 。 
动向 》, 团 名 常 庚 。 

[2 耳 耶 ” 即 蕊 红 弘 (1903 一 1986)， 湖 北京 山 人 ， 作 家 ,“ 左 
联 ” 成 员 。 当 时 任 《 中 华 田 报 》 副 刊 《4 动向》 主编 ,一 九 三 四 年 四 月 二 十 
四 中 他 在 4 动向》 上 发 表 了 《新 形式 的 探求 与 遇 形 式 的 采用 》， 反 甬 四 
月 十 九 日 同 刊 猛 克 的 《采用 与 模仿 》 一 文 。 猛 克文 中 说 ; “在 社会 制度 


没有 改革 之 前 ,对 于 连环 图 画 的 旧 形 式 与 技术 , 还 须 有 条 件 地 接受 过 
来 …… 却 有 人 以 为 这 是 投降 旧 艺 术 。? 又 说 新 的 连环 图 画 “形式 与 街 


头 流行 的 连环 图 画 站 不 同 , 而 技术 有 的 也 模仿 着 立体 派 之 类 , 不 但 党 
常 弄 得 儿童 看 不 懂 , 就 是 知识 阶级 的 人 们 ,也 无 法 了 解 其 内 容 。” 耳 于 
的 文章 中 则 认为 这 些 话 “ 非 常 之 类 乎 ‘投降 '”, “把 内 容 与 形式 这 样机 
械 地 分 开 ……… 因为 卓 艺 术 内 面 有 一 二 接近 大 众 的 东西 ， 就 这 样 为 整 
个 上 昌 艺 术 兵 场 ” 接 着 又 说 :“ 一 小 部 分 旧 艺 术 之 能 为 大 众 “ 了 人 解 "、“ 习 
惯 ' 、“ 爱 好 ' ,有 种 种 复杂 的 原因 存在 …… 要 谈 采 用 旧 形 式 , 不 先 从 这 
些 决定 的 原因 上 加 以 详细 的 研究 ,看见 《 只 笑 姻缘 》 销 路 广 ,《 姊 妹 花 》 
卖座 好 就 眼红 , 这 是 机 会 主义 的 办 法 。? 最 后 他 说 :“ 要 艺术 大 众 化 ,只 
有 一 条 路 ,就 是 新 形式 的 探求 …… 只 有 在 新 形式 的 探求 的 努力 之 中 ， 
才 可 以 谈 有 条 件 地 采用 旧 形 式 。” 

[3) 《艺术 底 内 容 和 形式 》 日 本 藏 原 惟 人 所 作 的 论文 。 译 文 
在 一 九 三 凶 年 四 月 二 十 四 日 至 五 月 十 日 4 动向 》 上 连载 。 

[4] 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 他 自己 所 作 舞 人 台 出 《贵人 与 犯人 》 
改编 和 导演 的 故事 片 ,上 海 明 是 影片 公司 摄制 ,一 九 三 四 年 三 月 在 上 
海上 映 。 

[5) 宋 的 院 画 “ 指 宋代 “翰林 图 画院 ?中 宫廷 画家 的 作品 。 它 
们 在 形式 上 都 以 工整 .细致 为 主要 特点 。 

563 米 点 山水 指 宋代 米 莆 、 米 友 仁 父子 的 山水 画 。 米 莆 
(1051--J107) 、 米 女 仁 (1074--1153)， 润 州 ( 今 江苏 人 镇江 ?) 人 。 他 们 的 
通 森 坡 工 细 ; 自 创 一 种 狂 法 ,以 笔尖 横 点 而 成 , 被 称 为 米 点 山水 。 
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7] 狠 克 ”和 履 猛 克 (1911 一 1984), 湖南 长 沙 人 , 美术 工作 者 。 
中 国 左 咽 作家 联盟 成 员 。 

[8] 上 唐伯虎 (1470 一 1523) ”名 寅 , 字 伯 虎 , 吴县 〈 今 属 江 苏 》 
人 ,明代 文学 家 ,画家 , 擅长 山水 、 仕 女 画 。 


连环 图 画 琐 谈 ” 


“连环 图 画 ? 的 拥护 者 , 看 现在 的 议论 ,是 “启蒙 ?之 意 居 
多 的 。 

古人 “ 左 图 右 史 ”现在 只 剩 下 一 句 话 ,看 不 见 真相 了 ， 
宋 元 小 说 ,有 的 是 每 页 上 图 下 说 , 却 至 今 还 有 存留 ， 就 是 所 
谓 “ 出 相 ”; 明 清 以 来 ,有 卷 头 只 画 书 中 人 物 的 , 称 为 “ 绣 像 ”。 
有 画 每 回 故事 的 , 称 为 “全 图 ”。 那 目的 , 大概 是 在 诱 引 未 读 
者 的 购 读 ,增加 阅读 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民间 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 》 或 《日 用 杂 字 >》， 是 一 字 一 
像 , 两 相对 照 , 虽 可 看 图 , 主意 却 在 帮助 识字 的 东西 , 略 加 变 
通 , 便 是 现在 的 《看 图 识字 >》。 文 字 较 多 的 是 《 圣 论 像 解 》2， 
《二 十 四 孝 图 ?9 等 ， 都 是 借 图 画 以 启蒙 ， 又 因 中 国文 字 太 
难 , 只 得 用 图 画 来 济 文字 之 穷 的 产物 。 

“连环 图 画 ? 便 是 取 “ 出 相 ? 的 格式 ， 收 《 智 灯 难 字 》 的 功 
效 的 , 倘 要 启蒙 , 实在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 , 即 必 须 能 懂 。 懂 的 标准 , 当然 不 能 俯 就 低能 
儿 或 白痴 ,但 应 该 着 眼 于 一 般 的 大 众 , 譬如 机 ， 中 国画 是 一 
向 没有 阴影 的 ,我 所 遇见 的 农民 , 二 之 九 不 钳 成 西洋 画 及 照 
相 , 他 们 说 : 人 脸 那 有 两 边 颜 色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 ， 
是 观 者 作为 站 在 一 定之 处 的 , 但 中 国 的 观 者 , 却 向 不 站 在 定 
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点 上 ,所 以 他 说 的 话 也 是 真实 。 那 么 , 作 “ 连 环 图 画 ” 而 没有 
阴影 ,我 以 为 是 可 以 的 ; 人 物 旁 边 写 上 名 条, 也 可 以 的 ,甚至 
于 表示 做 梦 从 人 头 上 放出 一 道 蓝光 来 ， 也 无 所 不 可 。 观 者 
收 得 了 内 容 之 后 ， 他 就 会 自己 删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 
不 能 谓 之 失真 , 因为 观 者 既 经 会 得 了 内 容 , 便 是 有 了 艺术 上 
的 真 , 何必 如 实物 之 真 , 则 人 物 只 有 二 三 二 ,就 不 真 了 , 而 没 
有 和 和 地球 一 样 大 小 的 纸张 , 地 球 便 无 法 绘画 。 
艾 思 奇 中 先生 说 :“ 若 能 够 触 到 大 众 真正 的 切身 问题 ， 
那 悉 怕 愈 是 新 的 ， 才 愈 能 流行 。 ”这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商 
量 的 是 怎样 才能 够 触 到 , 触 到 之 法 ,“ 履 ”是 最 要 紧 的 ， 而 且 
能 懂 的 图 画 , 也 可 以 仍然 是 艺术 。 
五 月 九 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 一 日 《中华 日 报 . 动 
向 》, 团 名 蕊 窜 。 

[2 《 圣 论 像 解 >》 清 代 梁 延 年 编 , 共 二 十 卷 。 消 康 照 九 年 
(1670) 曾 颁布 “ 敦 学 第 、 笃 宗族 .和 乡 党 . 重 农 和 法 ……?” 等 “上 论 ” 十 六 
条 ,“ 以 为 化 民 成 俗 之 本 ”。《 圣 论 像 解 ? 即 根据 这 些 “ 上 论 ? 配 图 和 解说 
的 书 。 编 者 在 序 文中 说 :“ 摹 绘 贞 人 事迹 于 上 论 之 下 ， 并 将 原文 附 载 
其 后 …… 且 粗 为 解说 ,使 易 通晓 。” 

[C33 《二 十 四 孝 图 》 元 代 郭 居 敬 辑录 古代 所 传 学 子 二 十 四 人 
的 故事 ， 编 为 《二 十 四 孝 》 后 入 的 印 本 都 配 上 图 画 ， 通 称 4 二 十 四 孝 

C4] 艾 思 地 (1910 一 19667 云南 腾冲 人 , 哲学 家 。 他 在 发 表 于 
一 九 三 四 年 五 月 六 日 《4 动向》 的 《连环 图 画 还 大 有 可 为 > 中 说 : “我 以 为 
车 有 活生生 的 新 内 容 新 题材 ， 则 就 要 大 胆 地 应 用 新 的 手法 以 求 其 尽 
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可 能 的 完善 ,大 众 是 决 不 会 不 被 吸引 的 , 若 能 够 触 到 大 众 真 正 的 切身 
门 题 , 那 恺 怕 愈 是 新 的 , 才 愈 能 流行 。 艺 术 的 可 贵 古 在 于 能 提高 群众 
的 认 辟 , 决 不 是 要 迎合 他 们 俗 流 的 错觉 。” 
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癸 术 ” 2 


元 遗 山中 在 金 元 之 际 ,为 文宗 ,为 遗 献 ,为 愿 修 野 史 , 保 
存 旧 章 的 有 心 人 , 明 清 以 来 , 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 
他 生平 有 一 宗 疑 案 , 就 是 为 叛 将 崔 立 外 颂 德 者 ,是否 确实 与 
他 无 涉 ,或 竞 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 ) ,蒙古 兵 围 治 阳 ; 次 年 ， 安 平 都 
尉 京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 和 丞相 , 自立 为 郑 王 , 降 于 元 。 悍 或 
加 以 恶名 , 群 小 承 旨 ， 议 立 碑 掺 功德 ,于 是 在 文臣 间 , 遂 发 生 
了 极 大 的 慢 恐 , 因为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 , 在 个 人 是 十 分 重 
要 的 。 

当时 的 情 状 ,《 金 史 3《 王 若 虚 中 传 > 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 , 诅 宗 走 归 德 。 明 年 春 , 崔 立 变 , 群 小 附 

和 ,请 为 立 建 功德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 , 召 若 虚 为 文 。 

时 奕 非 竺 势 作 威 , 人 或 少 尾 , 则 次 措 立 见 层 灭 。 若 虚 自 

分 必死 , 私 谓 左 右 司 员外 郎 元 好 问 日 , “ 今 召 我 作 碑 ,不 

从 则 死 , 作 之 则 名 节 扫 地 ,不 若 死 之 为 愈 。 虽 然 ， 我 姑 

以 理论 之 。…… 变 斐 不 能 夺 ， 乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 草 辈 

进 省 ,好 问 张 信 之 喻 以 立 碑 事 日 ,“ 众 议 属 二 君 , 且 已 白 

郑 王 侨 ! 二 君 其 元 让 。’ 祁 等 固 辞 而 别 。 数 日 ， 促 迫 不 

已 , 祁 即 为 草 定 , 以 付 好 问 。 好 问 意 未 民 , 乃 自 为 之 , 既 
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成 , 以 示 若 虚 , 力 共 删 定 数字 , 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 

入 城 ,不 果 立 也 。” 

碑 昌 然 “ 不 果 立 ”但 当时 却 已 经 发 生 了 ”名 节 ?” 的 问题 ， 
或 谓 元 好 问 作 , 或 谓 刘 祁 号 作 , 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 吕 所 辑 
的 《元 遗 山 先生 年 谱 》 中 , 效 不 多 录 。 经 其 推 斯 ,已 知 前 出 的 
《 王 若 虚 传 》 文 ,上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公墓 表 》, 后 半 却 全 取 
刘 祁 自作 的 《 归 潜 志 》 被 证 攀 之 说 所 蒙 项 了 。 凌 氏 辩 之 云 ， 
“ 夫 当 时 立 碑 撰文 ,不 过 里 崔 立 之 祸 , 非 必 取 文 辞 之 工 , 有 京 
权 属 草 , 已 足 塞 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?" 然 则 刘 祁 之 未 尝 决 
死 如 王 若 虚 , 固 为 一 生 大 球 ， 但 不 能 更 有 所 推 族 ， 以 致 成 为 
“塞责 ?之 具 , 却 也 可 以 说 是 十 分 毗 气 的 。 

然而 ,元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 


辉 》c7 传 一 一 
“世祖 在 潜 栈 ,……… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 表 ， 元 
裕 , 李 冶 等 二 十 余人 。…… 王子 , 德 辉 与 元 裕 北 鞠 ， 请 


世祖 为 储 教 大 宗师 , 世祖 悦 而 受 之 。 因 局 : 累 朝 有 旨 帝 

侨 户 兵 赋 , 乞 令 有 司 遵 行 。 从 之 。” 

以 拓 上 践 魏 的 后 人 与 德 辉 ,请 蒙古 小 疯长 为 “ 汉 儿 ?的 “ 儒 
教 大 宗师 ”在 现在 看 来 ,未 免 有 些 滑 移 , 但 当时 却 似 乎 并 无 
党 议 。 盖 调 除 兵 典 “ 癸 户 ? 均 沾 利益 ， 清 议 操 之 于 士 ， 利 益 
既 沾 , 虽 已 将 “儒教 "呈献 , 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐渐 的 进 身 , 然 终 因 不 切实 用 , 又 渐渐 的 
见 弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 作 
阅 人 的 《 青 阳 先生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗 集 序 》 云 一 一 

“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 , 惟 才 是 用 之 ， 无 所 专 
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主 , 然 用 儒者 为 居多 也 。 自 至 元 以 下 , 始 浸 用 更 , 虽 执 
政大 臣 , 亦 以 吏 为 之 ,…… 而 中 州 之 士 , 见 用 者 遂 浸 寡 。 
况 南 方 之 地 远 , 十 多 不 能 自 至 于 京师 ,其 抱 才 强 者 ， 又 
往往 不 属 为 吏 , 故 其 见 用 者 尤 赛 也 。 及 其 和 久 也 , 则 南北 
之 士 亦 自 町 畦 以 相 哟 , 甚 若 晋 之 与 秦 , 不 可 与 同 中 国 ， 
故 夫 南方 之 士 微 侨 。” 
然 在 南方 , 士 人 其 实 亦 芥 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 囊 
阳 诗 序 》 云 一 一 
“宋高宗 南 迁 ， 合 泥 遂 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 
之 。…… 故 民 之 察 杰 者 ， WE 
郡 中 衣冠 之 族 , 惟 范 氏 , 商 氏 , 葛 氏 三 家 而 已 。…… 皇 元 
We Te ieee 
匿 而 不 出 。 春 秋月 朔 , 郡 太守 有 事 于 学 , 衣 深 衣 ， 戴 乌 
角 巾 , 执 答 豆 申 辟 , 唱 赞 道 引 者 , 皆 三 家 之 子孙 也 , 故 其 
材 丝 有 漠 成 就 , 至 学 校 官 ,累累 有 奏 。…… 昌 天 道 忌 满 
恶 租 ,而 颂 才 之 泽 深 且 远 , 从 古人 然 也 。” 
这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 ,，“ 颂 户 ” 所 食 的 佳 
果 。 虽 不 能 为 王者 师 , 日 次 于 更 者 数 等 ,而 究 亦 胜 于 将 门 和 
平民 者 一 等 ,“ 唱 赞 道 引 ”, 非 “ 伏 匿 ” 者 所 敢 望 了 。 
中 华 民国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播 
音 由 汉 明 权 先 生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 :《 抱 经 堂 揭 学 家 训 》( 据 
《大 美 晚报 为 。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 见 下 署 “ 颜 子 
推 ?， 便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 《 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 了。 日 
“ 抱 经 堂 ” 者 , 当 是 因为 曾 被 卢 文弱 5 印 入 《 抱 经 堂 丛书 》 中 
的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 一 一 
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“有 学 艺 者 , 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 , 诸 见 俘 虏 , 虽 

百世 小 人 , 知 读 《论语 光孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 冠 

网 ,不 晓 书记 着, 莫不 逮 田 养 马 。 以 此 观 之 , 汝 可 不 自 

蚀 耶 ?车 能 常 保 数 百 卷 书 , 千 臣 终 不 为 小 人 也 。……* 谚 

日 , “ 积 财 千 万 ,不 环 蓄 伎 在 身 。? 佼 之 易 习 而 可 贵 者 ,无 

过 谈 书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 , 莫如 读书 , 但 知 谈 《 论 语 兴 孝 
经 》, 则 虽 被 俘虏 , 犹 能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 爷 房 之 上 。 这 种 
教训 ,是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 , 但 施 之 于 金 元 而 准 ， 按 
之 宇明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 , 以 “ 训 ” 听 众 , 英 非 选 
讲 者 已 大 有 感 于 方 来 , 逆 绸 缪 于 未 雨 么 ? 

“ 侍 考 之 泽 深 且 远 ”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “全 
术 ” 知道 “ 侍 效 ”了 。 

五 月 二 十 七 日 。 


注 县 

[C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 北平 《4 文史》 月 刊 第 一 卷 
第 二 期 ,署名 唐 侯 。 

[2] 元 东山 (1190 一 1257)” 即 元 好 问 , 字 裕 之 ,号 遗 山 ， 秀 容 
《 今 山 西 忻 县 ) 人 , 金 代 文学 家 。 原 是 北 瑶 拓 跋 氏 的 后 窗 , 曾 任 行 尚 书 
省 诺 司 员外 吕 等 职 。 金 亡 不 仕 。 据 《 金 史 。， 元 人 德 明 传 2 载 :“ 兵 后 故 老 


绒 尽 , 好 问 亡 为 一 代 宗 工 ……: 晚年 尤 以 著作 自任 , 以 金 源 民有 天 下 ， 
典章 法 度 几 及 汉 唐 , 国 亡 史 作 , 己 所 当 任 …… 乃 构 亭 于 家 ,著述 其 上 ， 


因 名 日 野史: 。 凡 金 源 君 臣 遗 言 往 行 , 采 据 所 闻 ， 有 所 得 ,， 辑 以 寸 纸 
细 字 为 记录 , 至 百 余 万 言 。” 著 有 《 遗 山 集 》。 

[3] 惟 立 (? 一 1234) 将 陵 ( 今 山东 德州 ) 人 。 原 为 地 主 武装 
军官 ， 金 天 兴 元 年 (1232) 在 蒙古 军 围 全 京 寺 受 任 为 亚丁 元帅 。 次 午 
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版 变 , 将 监 国 的 梁 王 及 皇族 送 往 蒙 古 军 党 乞 降 。 后 为 部 将 所 杀 。 

[C4] 王 车 虚 (1174 一 1243) ” 字 从 之 , 营 城 ( 今 属 河北 ) 人 ,人 金 代 
文学 家 。 曾 任 输 林 直 学 士 。 金 亡 不 什 , 自 号 滤 南 遗 老 , 著 有 《4 滤 南 遗 
老 集 》。 

[5) 刘 祁 (1203 一 1250〉 字 京 权 , 山西 浑 源 人 , 金 代 大学生， 
入 元 复试 后 征 南 行 省 尽 置 幕府 。 所 著 《 归 潜 志 》 多 记 金 末 故 事 ， 共 十 
四 卷 ;:《 录 崔 立 碑 事 》 见 该 书 第 十 二 卷 。 

C6] 凌 廷 堪 ( 约 1755 一 1809) 字 次 仲 , 安徽 后 县 人 , 清 代 经 学 
家 。 著 有 《4 校 礼堂 文集 >、《 元 遗 山 先 生年 谱 》 等 。 

[7 张 德 辉 (1195 一 1274) ” 字 浴 镍 ， 金 末 费 宁 交 城 ( 今 属 山 
西 ) 人 , 元 世祖 时 任 河东 南北 路 宣 抚 使 , 传 见 《元 史 》 卷 一 六 三 。 下 面 
引文 中 的 元 裕 即 元 好 问 。 

C8) 余 阔 (1303 一 1358)” 字 廷 心 , 一 字 天 心 , 原 出 唐 无 族 ( 色 
目 人 ), 其 父 曾 在 庐 州 ( 今 安徽 合肥 ) 做 官 , 遂 为 庐 州 人 。《 青 阳 先 生 文 
集 》, 共 九 卷 , 是 他 的 诗 文集 。 

[9] 颜 之 推 (531 一 约 590 后 〉 ” 字 介 ，, 琅 临 沂 ( 今 属 山东 ) 人 ， 
南北 朝 时 文学 家 。 历 仕 梁 .北齐 、 北 周 、 承 等 朝 。 著 有 《 颜 氏 家 训 》 二 
十 篇 。 

[10] 卢 文 强 (1717 一 1796)〉 字 绍 纪 , 号 抱 经 ,浙江 杭州 人 ， 清 
代 经 学 家 、 校 勘 学 家 。《 抱 经 堂 丛书 》， 系 辑 印 他 所 校勘 的 古籍 十 七 
种 , 并 附 有 他 自 著 的 《 抱 经 堂 文集 ?等 。 
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《看 图 识 字 》” 


凡 一 个 人 ， 即 使 到 了 中 年 以 至 区 年 ， 倘 一 和 孩子 接近 ， 
便 会 踏 进 久 经 忘却 了 的 孩子 世界 的 边疆 去 ， 想 到 月 亮 怎么 
会 跟着 人 走 ， 星 星 究 竞 是 怎么 柑 在 天 空中 。 但 孩子 在 他 的 
世界 里 ,是 好 像 鱼 之 在 水 , 游泳 自如 , 忘 其 所 以 的 ,成 人 却 有 
如 人 的 鬼 水 一 样 ,虽然 也 党 到 水 的 柔滑 和 清凉 ,不 过 总 不 免 
吃力 ,为 难 , 非 上 陆 不 可 了 。 

月 亮 和 星星 的 情形 , 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 , 家 境 还 不 算 
精 穷 , 当然 还 不 如 给 一 点 所 谓 教 育 , 首先 是 识字 。 上 海 有 各 
国 的 人 们 ,有 各 国 的 书 销 , 也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 但 我 们 是 
中 国人 ,要 看 中 国 书 , 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 ,虽然 纸张 ， 
图 画 , 色彩, 印 订 ,都 远 不 及 别 国 ,但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 
去 ,给 孩子 买 来 的 是 民国 二 十 一 年 十 一 月 印行 的 “国难 后 第 
六 版 ”的 《看 图 识字 》。 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 池 ， 但 这 且 不 管 他 。 图 画 又 多 么 
死板 , 这 且 也 不 管 他 。 出 版 处 虽然 是 上 海 , 然而 奇怪 ， 图 上 
有 蜡烛 ,有 洋 灯 , 却 没有 电灯 ; 有 朝 靳 ,有 三 锐 云 头 鞋 ， 却 没 
有 皮鞋 。 跪 着 放 枪 的 , 一 脚 拖 地 ; 站 着 射箭 的 , 两 辟 不 平 , 他 
们 将 永远 不 能 达到 目的 ,更 未 的 是 连 钓 笔 , 风车 , 布 机 之 类 ， 
也 和 实物 有 些 不 同 。 
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我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ， 记 起 幼小 时 候 媳 过 的 《日 用 杂 
字 》 琳 。 这 是 一 本 教育 妇女 婢 仁 ;使 她 们 能 够 记 账 的 书 ， 虽 
然 名 物 的 种 类 并 不 多 , 医 通 也 很 粗 劣 ,然而 很 活 泌 , 也 很 像 。 
为 什么 呢 ? 就 因为 作画 的 人 ,是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 ,一 个 
“ 葛 下 ”， 一 只 玖 , 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 , 画 起 来 当然 就 切 
实 。 现 在 我 们 只 要 和 刹 《 和 看 图 识字 》 里 所 画 的 生活 状态 一 一 洗 
脸 ,吃饭 , 读书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 的 读者 , 也 是 作者 
白 己 的 生活 状态 ,是 在 租界 上 租 一 层 屋 , 装 了 全 家 , 既 不 六 
绰 , 也 非 精 穷 的 , 卉 头 昔 干 一 日 , 才 得 维持 生活 一 日 的 人 , 孩 
子 得 上 学 校 ,自己 须 穿 长 衫 ,用 尽心 神 , 撑 住 场面 ,又 那 有 余 
力 去 买 参考 书 , 观察 事物 ,修炼 本 领 呢 ? 况且 ， 那 书 的 末 叶 
上 还 有 一 行道 :“ 戊 中 年 七 月 初版 "。 查 年 表 , 才 知 道 那 就 是 
清朝 光绪 三 十 四 年 , 即 西 历 一 九 O 八 年 , 虽 是 前 年 新 印 ， 书 
却 成 于 二 十 七 年 前 ,已 是 一 部 古 箱 了 ,其 檀 檀 无 生气 ， 正 也 
不 足 为 柯 的 。 

孩子 是 可 以 萄 服 的 ,他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 ,想到 
地 面 下 的 情形 ,想到 花卉 的 用 处 , 想到 昆虫 的 言语 ; 人 起 飞 
上 天 空 ， 他 想 潜 入 蚁 穴 …… 记 以 给 儿童 看 的 图 书 就 必须 十 
分 愤 重 , 做 起 来 也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 》 这 两 本 小 书 ， 
就 天 文 , 地 理 , 人 事 , 物 情 , 无 所 不 有 。 其 实 是 , 倘 不 是 对 于 
上 至 字 宙 之 大 , 下 至 苍蝇 之 微 ,都 有 些 切实 的 知识 的 画家 ， 
决 难 胜任 的 。 

然 面 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ， 将 他 
们 看 作 一 个 大 才 ,什么 都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 趋 ， 
只 得 施 一 点 所 记 教 育 ， 也 以 为 只 要 付 给 惟 才 去 数 就 足够 。 
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和 于 是 他 们 长 大 起 来 , 就 真 的 成 了 改 才 , 和 我 们 一 样 了 。 
然而 我 们 这 些 恰 才 ， 却 还 在 变本加厉 的 电 寞 孩子 。 只 
彼 看 近 两 三 年 的 出 版 界 ,给 “小 学 生 ”,“ 小 朋友 ”看 的 刊物 ， 
特别 的 多 就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 家 ”了 
么 ? 我 想 : 是 并 不 然 的 。 
五 月 三 十 日 。 


注 叙 
5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 一 日 北平 4 文学 季刊 ?第 
三 期 , 署名 唐 优 。 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自 己 不 去 ， 别 人 也 不 许 
来 。 自 从 给 枪 炮 打 破 了 大 门 之 后 ， 又 磁 了 一 串 钉子 ， 到 现 
在 ,成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 艺 
上 的 东西 , 近来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 , 但 终 “ 不 知 
后 事 如 何 ”; 还 有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧 
洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 , 叫 作 “发 扬 国 光 ” 中 。 听 说 不 远 还 要 
送 梅 兰 芳 博 士 到 苏联 去 ， 以 催 进 “象征 主义 "2， 此 后 是 顺 
便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨 论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 
的 关系 ,总 之 , 活 人 替代 了 古董 ,我 敢 说 , 也 可 以 算得 显 出 一 
点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ,能 够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏 事情 , 一 者 见得 丰富 ， 
二 者 见得 大 度 。 尼 采 中 就 自 调 过 他 是 太阳 , 光 热 无 穷 , 只 是 
给 与 ,不 想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 , 他 发 了 疯 。 中 国 
也 不 是 , 虽然 有 人 说 ， 气 起 地 下 的 煤 来 ,就 足够 全 世界 几 百 
年 之 用 。 但 是 ; 几 百 年 之 后 呢 ? 几 百年 之 后 ,我 们 着 然 是 化 
为 魂 灵 ， 或 上 天 堂 ， 或 落 了 地 狱 ， 但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 
所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 ， 则 当 佳 节 大 典 
之 际 , 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 奢 头 贺喜 ， 讨 一 点 残 半 冷 多 
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这 种 奖赏 , 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 , 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 
说 得 冠冕 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实 
例 忠 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 , 否则 太 不 “ 摩 
登 7 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 冀 一 点 ,“ 送 去 ”之 外 ,还 得 “ 拿 
来 ”, 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 ?的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 
国 的 废 枪 炮 ,后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 , 日 本 的 印 着 “ 完 
全 国货 ”的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 , 也 对 于 洋货 
发 生 了 恐怖 。 其 实 , 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 , 而 不 是 “ 拿 
来 ”的 缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 区 ,放出 眼光 , 自己 来 拿 ! 

璧 如 罢 , 我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 ( 寻 
且 让 我 这 么 说 说 罢 ) , 得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 
抢 来 的 , 或 合法 继承 的 ,或 是 做 了 女 婚 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 
办 呢 ? 我 想 ,首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 ”1 但 是 ， 如 果 
反对 这 宅 子 的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 , 徘徊 不 敢 走 进 
门 , 是 屏 头 ; 勃然 大 怒 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清 
白 , 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 原 是 羡 获 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ,而 这 
回 接受 一 切 , 欣欣 然 的 整 进 卧室 ,大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当 然 
更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ,挑选 。 看 见 鱼翅 , 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “ 平 
民 化 ,只 要 有 养料 , 也 和 朋友 们 像 葛 上 下 白菜 一 样 的 吃 掉 ， 只 
不 用 它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 , 也 不 当众 摔 在 毛 砚 里 ， 以 见 其 
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和 寞 底 芋 命 , 只 这 到 药房 里 去 ,以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 “ 出售 存 
宫 , 售 完 即 止 "的 玄 虚 。 只 有 烟 论 和 烟 灯 , 虽然 形式 和 印度 ， 
波斯 , 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 : 确 可 以 算是 一 种 国 煌 ， 倘 使 背 
着 周游 世界 , 一 定 会 有 人 人 看， 但 我 想 ， 除了 送 一 点 进 博物 馆 
之 外 , 其余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 , 也 大 以 
请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 
机 。 

总 之 ,我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 , 或 存放 , 或 毁灭 。 那 
么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 
人 沉着 , 勇猛 , 有 辩 别 ,不 自私 。 没 有 拿 来 的 , 人 不 能 自 成 为 
新 人 ,没有 拿 宁 的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 

六 月 四 日 。 


注 释 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 七 日 4 中 华 日 报 . 动 向 》 
署名 规 冲 。 

C2) “发 扬 国光 ” 一 九 三 二 年 至 一 九 三 四 年 间 ， 关 术 家 徐 莫 
鸿 、 刘 海 票 曾 分 别 汉 欧洲 一 些 国家 举办 中 国美 术 展 览 或 个 人 美术 作 
品 展览 。“ 发 扬 国光 ”是 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 3 报道 这 些 
消息 时 的 用 语 。 

[C3] “和 象征 主义 ” 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 上 晚报》 报道 : 
“ 茵 俄 艺 术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 渐 没落 , 而 象征 主 
义 则 经 毅 野 一 致 提倡 ， 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 
书画 作品 深 合 象征 派 后 ， 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 因 
拟 …… 邀 宁国 戏曲 名 家 梅 兰 芳 令 外 。” 和 省 迅 答 在 《花边 文学 
谁 在 没落 》 一 文中 批评 大 晚报 》 的 这 和 你 至 曲 报 道 。 

[4] 尼采 (F。Nietzsche,1844 一 1900) ”德国 哲学 家 , 唯 意志 





34 


论 和 “超人 ”哲学 的 藏 歇 老 。 这 里 所 述 尼 采 的 话 , 抑 于 他 的 《 札 拉 罗斯 
特 拉 旭 是 说 ， 序 音 》。 

C50 一 九 三 雷 年 六 月 四 日 ， 国 民 党 政府 和 美国 在 华盛顿 签订 
五 千 万 类 元 的 ' i 贡 坎 ”购买 美国 的 小 站 .面粉 和 向 化。 这 里 指 的 
可 能 是 这 一 类 囊 
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隔 膜 ” 


浩明 初 年 的 文字 之 狱 ， 到 清 绷 末年 才 被 从 新 提起 。 最 
起 劲 的 是 “ 南 社 ?2 里 的 有 儿 个 人 ， 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ， 还 
有 些 留学 生 , 也 和 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 中 。 待 到 孟 森 的 《 心 史 
丛刊》 出 ， 我 们 这 才 明 白 了 较 详细 的 状况 , 大 家 向 来 的 意 
见 , 总 以 为 文字 之 祸 , 是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 ,其 实 是 不 
尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ， 故 宫 起 物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 
服 号 , 但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 ， 轧 《 清 代 文 字 狱 档 >c9， 
去 年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 ,真是 五 花 八 门 , 而 最 有 趣 
的 , 则 莫如 驼 隆 四 十 八 年 二 月 " 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 
星 案 ”。 

冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 ， 闻 辊 隆 将 询 泰 陵 ""， 便 
身 怀 著作 , 在 路 上 徘徊 , 意图 呈 进 ,不 料 先 以 “形迹 可 疑 ” 被 
捕 了 。 那 著作 , 是 以 《 易 》 解 《 诗 》 实则 信口开河 ， 在 这 里 犯 
不 上 抄录 , 惟 结尾 有 ”自传 ? 似 的 文章 一 大 段 , 却 是 十 分 特别 
的 二 一 

“又 ,下 之 来 也 ,不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 ， 
惟有 一 事 未 决 ， 请 对 陛下 一 氢 其 缘由 。 臣 …… 名 日 汉 
起 炎 , 字 是 南 州 , 尝 到 臣 张 三 婉 母 家 , 见 一 女 , 可 机， 而 
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恨 力 不 足 以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 ,年 十 七 岁 , 方 当 待 字 
之 年 ,而 正在 未 字 之 时 , 乃 原籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 
信之 次 女 也 。 又 到 臣 杜 五 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 要 ， 而 恨 
力 不 足以 办 此 。 此 女 名 小 风 ， 年 十 三 岁 ， 虽 非 必 字 之 
年 ,而 已 在 可 字 之 时 , 乃 本 京东 城 闹 市 口 瑞 生 号 杜 月 之 
次 女 也 。 著 以 陛下 之 力 , 差 干 员 一 人 , 选 快 马 一 匹 ， 克 
日 长 驱 到 临 虽 ， 问 彼 临 吧 之 地 方 官 : 共 东 关 春 牛 厂 长 
兴 号 中 果 有 张 守 必 一 人 知 ? 诚 如 是 也 , 则 此 事 谐 锋 ,再 
问 。 “东城 闹市 口 瑞生 号 中 果 有 杜 月 一 人 否 ?” 诚 如 是 
b, 则 此 事 谐 笑 。 二 事 谐 , 则 臣 之 愿 毕 矣 。 然 臣 之 来 也 ， 
方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 子 否 耶 , 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 
进言 之 际 ， 一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝 谤 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 住人 小 


说 的 过, 想 一 举 成 名 , 天 子 做 媒 , 表妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 
结局 却 不 大 好 , 署 直 求 总 督 圳 守 侗 拟 闪 罪名 是 “ 阅 其 呈 首 ， 
胆敢 于 基 主 之 前 , 混 讲 经 目 ， 而 旺 尼 措 词 ， 尤 属 狂妄。 核 其 
情 罪 , 较 冲 突 仪 仗 为 更 重 。 汉 起 炎 一 犯 ,应 从 重 发 往 黑龙 江 
等 处 ,给 披甲 人 为 奴 。 侯 部 复 到 日 ,照例 解 部 刺 字 发 道 。” 这 
位 才子 , 后 来 大 约 终于 单身 出 关 做 西 患 去 了 。 


此 外 的 案情 ， 虽 然 没 有 这 么 风雅 ， 但 并 非 反动 的 还 不 


少 。 有 的 是 卤 养 ; 有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 寺 储 , 真 的 不 识 
讳 忌 ; 有 的 则 是 草 时 愚民 , 实在 关心 皇家 。 而 运 命 大 概 很 起 
惨 , 不 是 凌迟 , 灭 族 , 便 是 立刻 杀 头 ,或 者 “ 斩 监 候 ””, 也 仍 
然 活 不 出 。 


凡 这 等 事 , 粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 党 得 清 遇 的 凶 典 ， 其 
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， 是 死者 的 可 怜 。 但 再 夹 一 想 , 事情 是 并 不 这 么 简单 的 。 
这 些 惨 案 的 亲 由 ,都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满 漠 人 自己 ,就 严 分 着 主 奴 , 大臣 奏 事 , 必 称 “奴才 ”, 而 
汉人 却 称 “ 臣 ” 就 好 。 这 并 非 因 为 是 “炎黄 之 宜 ”, 特地 优 
待 , 锡 以 嘉和 名 的 , 其实 是 所 以 蜀 于 注 人 的 " 汉 才 ?， 其 地 位 还 
等 ， 找 过 能 奉行 ， 不 资 言 议 ; 评论 固然 不 
可 , 亡 自 颂扬 这 就 是 “ 思 不 吕 其 位 ?50。 辟 如 说 : 主 
子 , 您 这 袍 第 有 些 儿 破 了 ,， 拖 下 去 悄 更 要 破烂 , 还 是 补 一 补 
好 。 进 言 者 方 自 以 为 在 尽忠 ,而 其 实 却 匈 了 罪 ,因为 男 有 
其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ,不 是 说 部 可 说 的 。 一 乱 说 ， 便 十 
钥 代 谋 ”, 当然 “ 罪 有 应 得 >”。 倘 自以为是 “ 忠 而 获 谷 ”， 
过 是 自己 的 硼 涂 。 

但 是 , 清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ,他们 虽然 打 定 了 
这 样 的 主 莹 ; 嘴 里 于 并 不 照 淮 说 , 用 的 古 中 国 的 古训 ; “爱民 
如 子 ” “一 视 司 仁 ”?。 一 部 分 的 六 区 ,士大夫 ,是 明白 这 奥妙 
的 , 并 不 天 相信 。 但 有 一 些 简单 总 夺 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 
为 “陛下 ”是 自己 的 老子 , 灯 亲 然 热 的 撤 姥 讨好 去 了 。 他 那 
里 要 这 被 征服 党 微 儿 子 呢 ?于 是 乎 杀 挤 。 不 久 ， 儿 子 们 吓 

得 不 再 开 口 了 , -计划 居然 成 功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 
书 90, 方 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 ， 好像 至 今 
还 没有 人 来 说 明 。 

施 独 在 先生 在 《文艺 风景 》 创刊 号 里 , 很 为 < 忠 而 获 答 ” 
者 不 平 ，02 就 国 为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 
宗 调 》 避 《庄子 文选 ) 电 所 没有 的 3。 





六 月 十 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 五 日 上 海 《 新 语 林 》 半 月 
刊 第 一 期 ,署名 杜 德 机 。 

[2 “ 南 社 ” 文学 团体 ， 一 九 O 〇 九 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 成 立 
于 苏州 。 该 社 以 诗 文 鼓吹 反 消 革命 ,辛亥 革命 后 社员 发 生 分 化 ,一 九 
二 三 年 无 形 解 你 ,由 南 社 社员 辑 印 的 清 代 文 字 狱 中 被 审 首 的 站 集 , 如 
匡 炎 的 《吴杰 梁 集 》, 戴 名 泥 的 《 戴 褐 天 集 》 和 《子路 录 》, 吕 留 良 的 《 昌 
晚 村 手写 家 训 》 等 , 后 来 大 都 收入 邓 实 、 黄 节 主 编 的 &《 国 粹 丛书 》。 

[3] 清末 有 些 留 日 学 生 从 日 本 的 图 书馆 中 搜集 明 来 遗民 的 芳 
作 , 如 《4 扬州 十 日 记 》《 误 定 丑 减 记 咯 》《 朱 吏 水 集 》《 张 耸 水 集 》 等 。 
印 出 后 输入 国内 ,以 豆 歇 反 浓 萄 命 。 

[4] 对 森 (1868 一 1937) 字 区 苏 , 号 心 史 ， 江 苏武 进 人 人 ， 历 史 
学 家 。 曾 留学 日 本 , 后 任 北 京 大 学 史学 系数 授 。《 心 赤 丛 刊 》 共 三 集 ， 
出 版 于 一 妃 一 六 年 至 一 九 一 七 年 , 内 容 都 是 有 关 考 证 的 札记 文字 ;其 
中 关于 清 代 文字 狱 的 记载 ,有 朱 光 旦 案 、 科 场 案 三 (河南 ,山东 、 山 西 
六 ) 附 记 之 “ 查 珊 庭 典 试 江西 命题 有 意 讽刺 ” 案 、《 字 贯 》 案 、《 闲 闲 录 》 
案 。 他 在 论述 王 锡 侯 因 著 《 字 贯 》 被 杀 一 案 时 说 ;“ 锡 修之 为 人 ， 盖 亦 
一 头巾 气 极 重 之 腐 俩 ,与 茂名 世 略 同 , 断 非 有 有 非 湾 清 廷 之 意 。 戴 则 以 
古文 自命 , 王 则 以 理学 自 苓 , 俱 好 和 弄 笔 。 并 笔 既 入, 处 处 有 学 问 面 月 。 
故 于 明 季 事 而 津津 欲 网 罗 其 遗 闻 ， 此 戴 之 所 以 杀身 也 。 于 字 书 而 置 
《 康 照 字典》 为 一 家 言 ,与 诸 家 均 在 平 此 之 列 ,此 王 之 所 以 中 说 也 。” 

[53 指 故 宫 博 物 院 文物 被 盗卖 事 。 故 宫 博 物 院 是 管理 清朝 故 
宫 及 其 所 属 各 处 的 建筑 物 和 古物 、 图 书 的 机 构 。 一 九 三 二 年 至 一 九 
三 三 年 间 易 培 基 任 院 长 时 , 该 院 古物 被 盗卖 者 甚 多 , 易 培 基 曾 因此 被 

告 。 

56] 《 清 代 文 字 狱 档 》 故宫 博物 院 文献 馆 编 , 国立 北平 研 究 
院 出 版 ,其 中 资料 都 从 故宫 博物 院 所 藏 的 军机 处 档 、 宫 中 所 存 缴 回 朱 
批 交 折 ,实录 三 种 清 代 文 书 辑录 。 第 一 辑 出 版 村 一 九 三 一 年 五 月 , 冯 
起 炎 一 案 见 《 清 代 文字 狱 档 》 第 八 辑 (一 九 三 三 年 七 月 出 版 )。 
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[7] 泰 陵 消 划 雍正 明帝 (和 所 祯 ) 的 陵墓 ,在 河北 易 县 。 
58] “ 斩 监 修 ” 清朝 法 制 ， 将 被 判 死 刑 不 立时 处 决 的 犯人 暂 
行 监禁 ， 候 秋 审 (每 年 八 月 中 由 刑部 会 同 各 官 详 议 各 省 审 册 ， 请 旨 裁 

夺 ) 再 予 决定 ;叫做 “ 监 候 ”, 有 “ 斩 监 候 ” 与 “ 绞 监 候 ” 之 别 。 

[9] “类 黄 之 祖 ” 指 汉 族 。 人 炎黄 ， 传 说 中 的 我 国 古代 帝王 炎 
帝 和 黄帝 。 

[10] “ 思 不 出 其 位 ” 语 见 4 易 经 ， 展 》: “君子 以 思 不 出 其 位 。” 

[11) 康有为 (1858 一 1927) 字 六 证, 号 长 素 , 广 东南 海 人 ， 清 
末 维 新 运动 领袖 。 甲 午 战争 失败 后 ， 清 政府 于 一 八 九 五 年 与 日 本 签 
订 形 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》， 康 有 为 与 当时 同 在 北京 参加 会 试 的 各 省 
举人 一 千 三 百 多 人 ,联名 向 光绪 皇帝 上 书 ,要求 “ 扳 和 ,迁都 ,变法 ”， 
成 为 后 来 戊 成 变法 运动 的 前 奏 。 

[C12] 施 执 存在 《文艺 风景 > 创刊 号 (一 九 三 四 年 六 月 ) 《书籍 禁 

止 与 思想 左倾 > 一 文中 说 ;“ 前 一 些 时 候 , 政府 曾经 根据 于 赐 除 共产 主 

Ne 百 余 种 文艺 书籍 的 发 行 。…… 沈从文 
先生 曾经 在 天 津 《 国 闻 周 报 》 第 十 一 卷 第 九 期 上 发 表 了 一 篇 讨论 这 禁 
书 问 题 的 文字 。…… 但 是 在 上 海 的 《社会 新 闻 》 第 六 卷 第 二 十 七 八 期 
上 却 连续 刊载 了 一 篇 对 于 沈从文 先生 那 篇 文章 的 反驳 。…… 沈从文 
先生 正如 我 一 样 地 引 焚 书 坑 颂 为 喻 ， 原 意 也 不 过 希望 政府 方面 要 以 
史实 为 股 鉴 ， 出 之 审慎 …… 他 并 非 不 了 解 政府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 
得 已 ,然而 他 还 希望 政府 能 有 上 比 这 更 妥当 ， 更 有 效果 的 办 法 ;…… 然 
而 , 在 《社会 新 闻 》 的 那 位 作者 的 笔下 , 却 写 下 了 这 样 的 裁决 ; “我 们 从 
沈从文 的 …… 口 吻 中 , 早 知 道 沈从文 的 立场 究竟 是 什么 立场 了 , 沈 从 
文 既 是 站 在 反革命 的 立场 , 那 沈从文 的 主张 , 究竟 是 什么 主张 ， 又 何 
待 我 们 来 下 断 语 呢 ??” 

[13) 《庄子 》 战国 时 道家 学 派 的 代表 人 物 庄 周 及 其 后 学 的 藻 
作 集 。《 文 选 2 即 《昭明 文选 >， 共 三 十 卷 , 南朝 梁 昭 明太 子 蒂 统 编选 
的 由 秦汉 至 齐 梁 的 诗 文 总 集 。 一 九 三 三 年 九 月 《大 晚报》 征求 所 谓 
“推荐 书目 ?时 , 施 盐 存 曾 提倡 青年 渎 这 些 书 。 作 者 在 4《 准 风月 刻 。 重 
三 感 上 所》 等 文中 曾 予 批评 , 可 浴 看 。 
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《木刻 纪 程 ?小 引 ” 


中 国 木 刻 图 画 , 从 唐 到 明 , 曾经 有 过 很 体面 的 历史 咏 。 
但 现在 的 新 的 木刻 , 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 ,是 受 了 
欧洲 的 创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 , 始 于 朝 花 社 ， 
那 出 版 的 《艺苑 朝 华 ?2 四 本 ,虽然 选择 印 造 ， 并 不 精工 ， 且 
为 艺术 名 家 所 不 从， 却 颇 引起 了 青年 学徒 的 注意 。 到 一 九 
三 一 年 夏 ， 在 上 海 送 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 只 。 叉 由 
是 蓝本 而 有 木 铃 社 , 曾 印 《 木 铃木 刻 集 ?两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 
曾 印 k 木 刻画》 一 辑 。 有 无 名 木刻 社 , 兽 印 《木刻 焦 》。 但 
木 铃 社 早 被 毁灭 ， 后 两 社 也 未 有 继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 
时 在 上 海 还 剩 有 M. 开 .木刻 研究 社 co, 是 一 个 历史 较 长 的 小 
团体 , 曾经 屡次 展览 作品 ,并且 将 出 《木刻 画 选 集 》 的 ， 可 人 惜 
今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 员 多 遭 篆 逐 ， 林 版 岂 为 工 部 局 中 
所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团 
体 了 。 但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 中 ,已 出 《 清 杭 木 
刻 集 >》 二 辑 ; 如 又 村 中 ,最 近 已 印 有 《 座 坤 玉 故 事 》 的 连环 图 。 
这 是 都 值得 特 记 的 。 

而 且 会 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 
不 但 已 得 中 国 读 考 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 路 出 世界 上 
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去 的 第 一 步 。 虽 然 还 未 坚实 ， 但 总 之 ， 是 要 跨 出 去 了 。 不 
过 , 同时 也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 贷 没 有 鼓励 和 切磋 , 恐怕 
也 很 容易 陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 太 刻 的 路 程 碑 ， 将 自 
二 et tn 
观 , 作者 的 借 馈 之 助 。 但 自然 , 只 以 收集 所 及 者 为 限 , 中国 
的 优秀 之 作 , 是 决 非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 , 一 方面 还 正在 绍 介 欧美 的 新 作 , 一方 画 则 
在 复印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼 。 采 用 
外 国 的 良 规 , 加 以 发 挥 , 使 我 们 的 作品 更 加 让 满 是 一 条 路 ; 
择 取 中 国 的 遗产 ,融合 新 机 , 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 
条 路 。 如 果 作 者 都 不 断 的 可 发 ， 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 
走 , 那 就 会 知道 上 文 所 说 , 实在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 , 铁 木 艺术 社 记 。 


注 沟 

[1) 本 篇 最 初 印 入 《木刻 纪 程 > 一 书 中 。 

《木刻 纪 程 》, 鲁迅 编辑 , 以 铁 术 艺术 社 名 义 印行 ， We 
四 幅 , 作者 为 何 白 涛 、. 李 雾 城 ( 陈 烟 桥 )、 陈 铁 糙 、 一 工 〈 黄 新 波 )、 陈 黄 

之 、 张 致 平 (张望 )、 刘 山 、 罗 清 枝 等 人 , 初版 印 一 二 〇 本 。( 封 面 上 有 

一 九 三 四 年 六 月 字样 ,但 据 曾 迅 日 记 , 系 同年 八 月 十 四 日 编 旋 付 印 。》 

C2] 我 国 古 代 木 刻 版 带 ， 现 在 所 见 最 时 的 有 癌 煌 千 佛 洞 发 现 
的 唐 末 五 代 ( 公 元 十 世纪 ?的 佛像 , 具有 相当 的 艺术 水 平 , 它 比 欧洲 现 
存 的 十 四 世纪 德国 木版 圣母 像 旱 好 儿 百 年 ;以 后 宋代 的 医书 插图 、 明 
代 的 小 说 绣 像 ,更 有 进一步 的 发 展 。 

[3 彰 花 社 鲁迅, 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 ,一 九 二 八 年 十 一 
月 成 立 于 上 海 ,一 九 三 〇 年 春 解 体 ,。《 艺 范 彰 华 》， 美术 从 刊 , 鲁迅 编 
选 ， 共 出 五 辑 。 第 一 辑 《 近 代 太 刻 选集 (一 )》, 第 二 辑 《 花 谷 虹 儿 画 
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选 》, 第 三 辑 《近代 木刻 选集 (二 )》， 第 四 辑 《 比 亚 歼 莱 画 选 >， 均 于 一 
九 二 九 年 由 朝 花 社 印行 。 第 五 辑 《 新 俄 画 选 》> 于 一 九 三 〇 年 由 光华 书 
局 出 版 。 

C43 木刻 讲习 会 一 八 艺 社 于 一 九 三 一 年 八 月 间 在 上 海 举 
办 。 和 鲁迅 介绍 日 本 人 内 山 嘉 吉 讲 授 木 刻 技法 , 并 自任 翻译 , 自 八 月 十 
七 日 至 二 十 二 日 ,为 期 一 周 。 

[5 木 铃 社 一 九 三 三 年 初 成 立 于 杭州 艺术 专门 学 校 ， 主 要 
成 员 为 邦 力 群 、 草 白 等 。 同 年 十 月 因 主 要 成 员 被 捅 ,无 形 解 体 。 野 惩 
社 ， 一 九 三 三 年 冬 成 立 于 上 海 新 华 艺 术 专 门 学 校 ， 主 要 成 员 为 陈 烟 
桥 、 陈 铁 耕 等 。 无 名 木刻 社 ( 后 改名 为 未 名 木刻 社 ), 一 九 三 三 年 底 成 
立 于 上 海 美术 专门 学 校 ,主要 成 员 为 刘 凯 , 黄 新 波 等 。 

56] M.K. 木 刻 研究 社 ee 
门 学 校 ,“M.k.” 是 拉丁 化 拼音 “木刻 ”Kuke) 二 字 起 首 的 字母 , 主要 
成 员 为 周 金 海 、 王 绍 络 、 张 望 , 金 着 孙 、 陈 普 之 等 , 曾 举 办 木刻 展览 四 
次 。 

[7 工 部 局 过 去 英 、 美 ,日 等 帝国 主义 者 在 上 海 、 天 津 等 地 
租界 内 设立 的 统治 机 关 。 

[8] 罗 清 桢 (1905 一 1942) 广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 

-9] 又 村 i de 木刻 家 。 
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难 行 和 不 信 ” 


中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 向 来 就 怕人 注 
意 他 。 如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 , 什么 意见 , 兄弟 几 个 ， 
家 景 如 何 , 他 总 是 支吾 一 通 之 后 , 躲 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 
物 , 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 , 因 
为 他 们 也 实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ， 一 不 小 心 ， 至 少 就 不 免 上 一 点 小 
当 , 譬如 罢 , 中 国 是 改革 过 的 了 , 孩子 们 当然 早已 从 “孟宗 哭 
竹 ”“ 王 祥 臣 六” 中 的 教训 里 晓 出 ,然而 不 料 又 来 了 一 个 志 新 
的 “儿童 年 ", 爱 国之 士 , 因此 又 想起 了 “小 朋友 ” 或 者 用 
笔 ,或 者 用 舌 ,不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 ,一 个 说 要 用 功 ,十 
时 候 兽 有 “ 赛 曹 照 读 ”“ 溺 壁 偷 光 ?” 吕 的 志士 ;一 个 说 要 爱国 ， 
古 时候 曾 有 十 几 岁 突围 请 援 , 十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 童 。 这 些 
故事 ,作为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 , 但 万 一 有 谁 相信 了 ， 
照办 了 , 那 就 会 成 为 乳 自 未 干 的 吉 启 德 中 。 你 想 , 每 天 要 捉 
一 袋 照 得 见 四 号 铅字 的 草 火 虫 ， 那 岂 是 一 件 容易 事 ? 但 这 
还 只 是 不 容易 罢了 , 倘 去 凿 壁 ,事情 就 更 精 ; 无 论 在 那里 , 至 
少 是 挨 一 顿 骂 之 后 , 立刻 由 和 爸爸 妈妈 赔礼 , 雇 人 去 修好 。 

请 援 , 杀 政 , 更 加 是 大 事情 , 在 外 国 , 都 是 三 四 十 岁 的 人 
们 所 做 的 。 他 们 那里 的 儿童 , 症 重 的 是 上 吃 , 玩 , 认 字 , 听 些 极 
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普通 , 极 紧 要 的 常识 。 中 国 的 儿 将 给 大 家 特别 看 得 起 , 那 当 
然 也 很 好 , 然而 出 来 的 题目 就 内 此 第 第 是 难题 , 仍 如 飞 剑 一 
样 , 非 上 武当 山中 寻 师 学 道 之 后 , 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世 
纪 , 古人 空想 中 的 潜水 艇 ,飞行 机 , 是 实地 上 成 功 了 , 但 《 龙 
文 凌 影 或 《 幼 学 琼 林 》 中 里 的 模范 故事 , 却 还 有 些 难 学 。 我 
想 , 便 是 说 教 的 人 , 恺 怕 自 己 也 未 必 相 信和 轻 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠 客 ， 
去 年 到 武当 山 去 的 只 有 三 个 人 ， 只 占 金 人 口 的 五 百 兆 分 之 
一 ;就 可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 , 现在 是 有 了 经 验 , 不 大 相 
信 了 ,于 是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 ,不 能 照办 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 少 ; 利 已 
损人 的 教训 多 , 则 相信 的 人 更 其 少 。“ 不 相信 ”就 是 “ 轧 民 ” 
的 远 害 的 暂 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 人 然而 有 这 脾 
气 的 也 不 但 是 “愚民 ” 虽 是 说 教 的 士大夫 , 相信 自己 和 别人 
的 ,现在 也 未 上 必 有 多 少 。 例 如 既 苯 孔子 ,又 拜 活佛 者 中 , 也 就 
是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 , 分 存 许 多 银行 一 样 , 其 实 是 
那 一 面 都 不 相信 的 。 

书 睛 一 其 5 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 日 《新 语 林 》 半 月 刊 
第 二 期 , 署名 公 汗 。 

C213 “孟宗 器 竹 ” 据 唐 代 白 居 易 所 编 《 白 氏 六 帖 》: 三 国 时 吴 
人 “和 孟宗 后 母 好 敌 ， 令 宗 冬 月 求 之 。 宗 入 竹林 协 回 , 敌 为 之 出 。”“ 王 
祥 卧 水 "”， 据 《 普 书 。 王 祥 传 > 王 祥 后 母 * 常 欲 生 鱼 , 时 天 寒 冰 冻 ， 祥 
解 衣 将 前 冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 路 出, 持 之 而 归 ”。 这 两 个 故事 后 来 
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厅 收 入 《二 十 四 沧 》 一 书 。 

[C3] “儿童 年 ” 一 九 三 三 年 十 月 ， 上 上海 儿 瘟 索 福 委 员 会 呈 准 
国民 党 上 海 市 政府 定 一 九 三 四 年 为 儿童 年 。 一 九 三 五 年 三 月 ， 国 民 
和 泊 政府 又 根据 中 华 慈 幼 协会 的 呈请 ， 定 一 九 三 五 年 八 月 一 日 开始 的 
一 年 为 全 国 儿童 年 。 

[4] “党 营 照 读 ” 见 《 晋 书 ， 车 裔 传 >:“ 夺 衣 …… 家 贫 , 不 常 
得 油 , 夏 月 则 练 误 盛 数 十 旨 火 以 照 书 ,以 夜 继 日 焉 。”“ 小 壁 偷 光 ”， 见 
《西京 杂记 》 郑 二 :“ 匡 衡 …… 勤 学 而 无 烛 , 邻 含 有 烛 而 不 录 , 衡 力 穿 辟 
引 其 光 , 以 书 映 光 而 读 之 。” 

55] 吉 订 楼 ”西班牙 作家 塞 万 提 折 于 一 六 O 〇 五 年 各 一 六 一 五 
年 发 表 的 长 篇 小 说 《 淮 。 吉 订 德 > 中 的 主角 。 

[6 式 当 山 在 湖北 均 县 北 , 山 上 布 紫 示 富 . 玉 虚 宫 等 道 数 富 
观 , 《太平 御 览 》 郊 四 十 三 引 南 朝 宋 郭 促 产 《页 殉 州 记 》 说 :武当 山 广 
三 四 百 里 ,，…… 学 道 者 常 百 数 , 相继 不 绝 。? 

57] 《 龙 文革 有 影 》 明代 匡 良 友 编 琐 ， 内 容 是 从 古书 中 摘 取 一 
些 历史 典故 编 成 四 言 询 语 。《 幼 学 琼 林 》, 消 代 型 介 升 编 东 ,内容 系 杂 
集 关 于 天 文 . 人 伦 . 吕 用、 技艺 等 成 语 典 族 ,用 悍 文 写成 。 两 书 都 古旧 
时 学 职 的 初级 谈 物 。 

[C82 了 既 尊 孔子 又 秤 活佛 者 ” 指 国 民 党 政客 戴 于 有 陶 之 流 。 红 衍 
陶 在 一 九 三 四 年 兽 捐 款 修建 吴兴 和 孔庙。 同年 他 又 和 当时 已 下 野 的 北 
洋 军 阀 段 祺 瑞 等 发 起 ,请 第 九 世 班禅 喇嘛 在 和 镀 州 灵光 寺 举 行 “ 时 轮 金 
刚 法 会 ”宣扬 “佛法 ”。 
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买 4 小 学 大 全 》 记 ” 


线装 书 真是 买 不 起 了 。 乾 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 
等 于 那 时 的 宋 本 。 明 版 小 说 , 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ; 从 今 
年 起 , 洪 运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 清朝 禁书 吕 , 则 
民 元 革命 后 就 是 宝贝 , 即使 并 无 足 观 的 著作 , 也 常 要 百 余 元 
至 煞 十 元 。 我 向 来 也 走 走 旧 书坊 , 但 对 于 这 类 宝 书 , 却 从 不 
敢 作 非 分 之 想 。 端 午 节 前 , 在 四 马路 一 带 闲 有 逛 , 竞 无 意 之 间 
买 到 了 一 种 ,日 《小 学 大 全 》, 共 五 本 , 价 七 角 ， 看 这 名 目 ， 是 
-不 大 有 人 会 欢迎 的 , 然而 , 却 是 清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编 繁 者 尹 嘉 镍 , 博 野人; 他 父亲 尹 会 一 吕 ， 是 有 
名 的 孝子 ,乾隆 皇帝 曾经 给 过 奏 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 沧 子 ， 
又 是 道学 家 ， 官 又 做 到 大 理 寺 卿 稽 察 觉 罗 学 cp。 还 请 令 旗 
籍 中 子弟 也 讲 读 朱 子 的 《小 学 ?ro， 而 “和 荷 蒙 朱 批 ; 所 奏 是 。 
铁 此 。” 这 部 书 便 成 于 两 年 之 后 的 , 加 朴 的 《小 学 》 六 卷 ,《 考 
证 > 和 《释文 》, 《或 问 》 各 一 卷 ,《 后 编 > 二 卷 , 合成 一 函 , 是 为 
《大 全 》。 也 兽 进 呈 , 终于 在 乾隆 四 十 二 年 九 月 十 七 日 奉 旨 ， 
“好 ! 知道 了 。 钦 此 。” 那 明明 是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 , 他 已 经 致仕 回 家 了 ， 但 真 所 泣 “及 其 
攻 也 ，, 疲 之 在 得 ”中 罢 , 虽然 欲 得 的 乃 是 “名 ”， 也 还 是 一 样 的 
招 了 大 祸 。 这 年 三 月 , 蓝 隆 行经 保定 , 尹 嘉 狂 便 使 儿子 送 了 
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一 本 秦 章 , 为 他 的 父亲 请 诊 , 朱 批 是 “与 谁 万 国家 定 典 , 岂 瑟 
灾 求 。 此 委 本 当 交 部 治罪 , 念 汝 为 父 私 情 , 姑 免 之 。 若 再 不 
安 分 家 居 ， 汝 罪 不 可 这 人 矣 ! 饮 此 。” 不 过 他 列 先 料 不 到 会 碰 
这 样 的 大 钉子 ,所 以 接着 还 有 一 本 , 是 请 许 “ 我 朝 ? 名 臣 汤 斌 
范文 程 李 光 地 顾 八 代 张 伯 行 思 等 从 祀 孔庙 ,“ 至 于 臣 父 尹 会 
一 ， 既 蒙 御 制 诗 章 误 嘉 称 孝 , 已 在 德行 之 科 , 自 可 从 礼 , 非 臣 
所 敢 请 也 。” 这 回 可 真 出 了 大 盆子 ， 三 月 十 八 日 的 朱 批 是 : 
“ 竞 大 肆 狂 电 , 不 可 恕 侨 ! 钦 此 。?” 

驼 隆 时 代 的 一 定 办 法 ， 是 凡 以 文字 获 罪 者 ， 一 面 拿 办 ， 
一 面 就 查抄 ,这 并 非 着 重 他 的 家 产 , 乃 在 查看 叱 书 和 男 外 的 
文字 , 如 果 别 有 “ 狂 哄 ” 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 驼 隆 的 意见 ， 
是 以 为 既 敢 “ 狂 嘱 ” 必 不 止 于 一 两 声 , 非 彻底 根 究 不 可 的 。 
尹 嘉 狂 当 然 逃 不 出 例外 , 和 自己 的 被 捕 同 时 , 他 那 博 野 的 老 
家 和 北京 的 请 所 ， 都 被 查抄 了 。 藏 书 和 划 项 著作 ， 实 在 不 
少 ， 但 其 实 也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 
就 算 的 ,经 大 学 士 三 宝 中 等 再 三 审讯 之 后 ， 定 为 “相应 请 导 
将 尹 盎 狂 照 大 逆 律 凌迟 处 死 ”幸而 结果 很 宽大 :“ 瑚 嘉 狂 著 
加 恩 免 其 凑 迟 之 罪 , 改 为 处 绞 立 决 ,其 家 属 一 并 加 轧 免 其 缘 
坐 2? 就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 依 兼 汉 子 的 天 遍 狂 所 不 及 料 的 。 

这 一 加 的 文学 装 ， 只 组 杀 了 一 个 人 , 比 起 基 的 案子 来 ， 
决 不 能 算是 大 狱 ， 但 乾隆 坚 带 却 顾 费心 机 ， 发 表 了 几 篇 文 
字 。 从 这 些 文 宁 和 和 闯 童 ( 均 见 《 清 代 文字 狼 档 》 第 六 辑 ) 看 
来 ,这 回 的 视 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 ”, 但 大 原因 ， 却 在 既 
以 名 颂 自 居 , 叉 请 将 名 臣 从 祀 :这 部 是 大 “不 可 息 ” 的 地 方 。 
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清朝 虽然 伍 尝 朱子 ， 但 止 寺 * 莹 党” 却 不 许 * 学 样 ”因为 一 
学 样 ,就 要 讲学 ,于 是 而 有 学 说 ,于 是 而 有 门徒 ,于 是 而 有 门 
户 , 于 是 而 有 门户 之 争 , 这 就 足 为 “太平 盛世 ?之 累 。 况 且 以 
这 样 的 “名 全 "而 做 官 ,使 不 免 以 ”名 臣 ” 目 居 ， 安 自 息 大 ”。 
乾隆 是 不 承认 清朝 会 有 “和 名 臣 ” 的 ,他 自己 是 “ 英 主 "， 是 “ 明 
君 ”所 以 在 他 的 统治 之 下 ,不 能 有 奸臣 , 既 没 有 特别 坏 的 寻 
;也 就 没有 特别 好 的 名 臣 , 一 待 都 是 不 好 不 坏 , 无 所 谓 好 
Rd 
特别 攻击 道学 先生 ， 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ， 也 就 是 
“ 圣 意 ”。 我 们 所 常见 的 ， 是 纪 有 购 总 篆 的 《四 库 全 书 总 目 提 
《 阅 微 草堂 笔记 》"? 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 是 
合 着 这 种 潮流 的 , 倘 以 为 他 秉性 平 匈 近 人 ,所 以 恼 恨 了 道 
a 那 是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 淹 
流 , 当 会 审 尹 亮 狂 时 ， 曾 奏 道 :在 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 ， 若 即 
行 定罪 正法 ， 尚 不 是 以 混 公 愤 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 
员 , 相应 遵 例 奏 明 , 将 该 犯 严 加 夹 讯 ,多 受刑 法 , 问 其 究 属 何 
心 ,录取 供 词 , 具 奏 ,再 请 引 立 正典 刑 , 方 是 以 昭 烟 戒 , ”后 来 
究 竞 用 了 夹 棍 没 有 ,来 细 泗 查 考 , 但 看 所 录 供 词 , 却 于 用 他 的 
“丑行 ”来 打倒 他 的 道学 的 策略 , 是 做 得 非常 起 劲 的 。 现 在 
抄 三 条 在 下 面 一 一 
“ 问 : 尹 嘉 锭 ! 你 所 书 李 孝 女 暮年 不 字 事 一 篇 , 说 
“年 逾 五 十 ,依然 待 字 ,吾妻 李 茶 人 闻 而 贤 之 ,欲求 淑女 
以 相助 , 促 女 固 酬 不 就 等 语 。 这 处 女 既 立志 不 媒 ， 已 
年 过 五 旬 ， 你 为 何 叫 你 女人 址 媒 说 合 , 要 他 做 卖 ? 这 样 
没 廉耻 的 事 , 难道 是 讲 正 经 人 于 的 么 ? 据 供 : 我 说 的 李 
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孝 女 年 逾 五 十 ,依然 待 字 , 原因 素 日 间 知 道 雄 县 有 个 姓 
李 的 女子 , 守 贞 不 字 。 吾 女人 要 聘 他 为 将 ,我 那 时 在 京 
候补 ,并 不 知道 ; 后 来 我 女人 告诉 我 , 才 知 道 的 ,所 以 蔡 
他 做 了 这 篇 文字 ， 要 表扬 他 ， 实 在 我 并 没有 见 过 他 的 
面 。 但 他 年 过 五 十 ， 我 还 将 要 他 做 妾 的 话 ， 做 在 文字 
内 ,这 就 是 我 廉耻 迹 尽 ,还 有 何 游 。 
“ 问 : 你 当时 在 皇上 跟前 讨 党 钢 子 ,说 是 没有 甸子 ， 
就 回去 见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道 学 怕 老 婆 ， 到 底 皇 上 
没有 给 你 钢 子 ， 你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 :我 当初 在 家 
时 , 曾 抽 我 妻子 说 过 , 要 见 皇 上 诗 锣 子 ， 所 以 我 彼 时 不 
辞 冒 昧 , 就 妄 求 恩典 ， 原 想 得 了 铺子 回 家 ， 可 以 压 净 ， 
后 来 皇上 没有 赏 我 ,我 回 到 家 里 ， 实 在 党 得 害羞 ， 难 见 
妻子 。 这 都 是 我 假 道学 , 怕 老 婆 , 是 实 。 
“ 问 : 你 女人 平日 妨 悍 ,所 以 替 你 娶 记 , 也 要 娶 这 五 
十 岁 女 人 给 你 ,知道 这 女人 断 不 肯 嫁 ,他 又 得 了 不 妒 之 
名 。 总 是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 欺 世 次 名 之 事 ， 你 女 
人 也 学 了 你 其 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ? 供 : 我 女人 要 
替 我 讨 将 , 这 五 十 岁 李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 , 断 不 肯 做 
我 的 妾 ,我 女人 是 明知 的 ,所 以 借 此 要 得 不 妒 之 名 。 总 
是 我 平日 所 做 的 事 , 俱 系 欺诈 盗 名 ,所 以 我 女人 也 学 做 
此 欺 世 次 名 之 事 , 难 逃 皇上 润 鉴 ,” 
还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 
大 多 , 计 应 “销毁 ”者 有 书籍 八 十 六 种 ,石刻 七 种 , 都 是 著作 ; 
应 “ 流 毁 ? 考 有 书籍 六 种 ， 者 是 古书 ， 而 有 他 的 序 跤 。《 小 学 
大 全 》 虽 不 过 “ 玻 辑 ”, 然而 古 在 “销毁 ”之 列 的 。92 
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但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》, 却 是 光绪 二 十 二 年 开 司 ,二 十 
五 年 刊 竣 , 而 “宣统 丁 已 ”( 实 是 中 华 民 国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 
本 ,有 张 锡 恭 跋 云 :“ 世 风 不 古 若 侨 ， 愿 读 是 书 者 ， 有 以 转移 
之 。……” 又 有 刘 安 涛 跨 云 : “晚近 凌 夷 , 益 加 其 下, 异 言 喧 爷 ， 
显 与 是 书 相悖 ,一 唱 百 和 ，……: 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 , 唐 虞 
三 代 以 来 先 圣 先贤 蒙 以 养 正 之 遗 意 , 扫地 尽 笑 。 剥 汲 必 复 ， 
天 地 之 心 见 需 。……? 为 了 文字 狱 , 使 士 子 不 敢 治 和 抽 , 尤 不 敢 
言 近 代 事 , 但 一 面 却 也 使 味 于 掌故 :乾隆 朝 所 竭力 “销毁 ”的 
书 , 虽 遗 老 也 不 复明 白 , 不 到 一 百 三 十 年 , 又 从 新 奉 为 宝典 
了 。 这 莫非 也 是 “和 剥 极 必 复 ?52 么 ? 恐怕 是 遗 老 们 的 乾隆 皇 
帝 所 不 及 料 的 罢 。 

但 是 , 清 的 康 个 ,雍正 和 就 隆 三 个 ,尤其 是 后 两 个 皇帝 ， 
对 于 “文艺 政策 ”或 说 得 裤 大 一 点 的 “文化 统制 ""?, 却 真 尽 
了 很 大 的 努力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 ， 积 极 的 一 
面 , 则 如 铭 定 四 库 全 书 59, 于 汉人 的 著作 ,无 不 加 以 取舍 ,所 
取 的 书 , 凡 有 涉及 人 金 元 之 处 者 , 又 大抵 加 以 修改 , 作为 定 本 。 
此 外 ,对 于 “七 经 ”,“ 二 十 四 史 ”,《 通 鉴 >, "9 文士 的 诗 文 ,， 和 
尚 的 语录 , 也 都 不 肯 放 过 , 不 是 鉴定 , 便 是 评选 ,文苑 中 实在 
没有 不 被 踩 蹦 的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 奇 
主 , 以 胜 者 的 看 法 , 来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 和 情 , 也 
吕 夷 , 但 也 丸 惧 , 有 苛 论 , 但 也 有 确 评 , 文字 狱 只 是 由 此 而 来 
的 辣 手 的 一 种 , 那 成 果 ， 由 满洲 这 方面 言 , 是 的 确 不 能 说 它 


没有 效 的 。 
现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 ， 焉 老 们 的 重 刻 《小 学 大 
全 》, 就 是 一 个 证 据 ,但 也 可 兄 被 是 番 了 的 性 灵 , 又 终于 并 不 


5] 


清醒 过 来 。 近 来 明和 信人 小 品 , 消 代 蔡 书 , 市 价 之 高 , 决 非 穷 谈 
节 人 所 敢 窥 融 , 但 《4 东 华 录 》《 御 批 通 鉴 辑 览 》《 上 论 八 斌 》， 
《雍正 朱 批 论 旨 >72…… 等 , 却 好 像 无 人 过 问 , 其 低廉 为 别 的 
一 切 大 部 书 所 不 及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收集 ,一 一 钧 各 ,将 其 
中 的 关于 驾 御 汉人 ,批评 文化 ,利用 文艺 之 处 ,分 别 排比 , 辑 
成 一 书 ,我 想 , 我 们 不 但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 和 恶 辣 ， 并 
且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 异 族 主子 的 驯 扰 ， 以 及 遗留 至 今 
的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 

自然 ， 这 决 不 及 沉 玩 性 灵 文 字 599 的 有 趣 ， 然 而 借 此 
知道 一 点 演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 


为 于 得 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 五 日 4 新 语 太 》 半 月 刊 第 
三 期 , 署名 杜 德 机 。 

52] 清朝 禁书 清 政府 为 实行 文化 统制 ， 在 编 篆 《四 库 全 书 》 
时 , 将 认为 内 容 “ 悖 请? 和 有 ”“ 违 碍 字句 ?的 书 , 都 分 别 “ 销 毁 ? 和 “ 撤 毁 ” 
〈 即 “全 毁 ? 和 ”“ 抽 筑 2?)。“ 禁 书 ? 即 指 这 些 应 毁 的 书 ; 关 于 禁书 的 目录 ， 
后 来 有 《全 毁 抽 毁 书 目 》>《 禁 书 总 目 》《 违 碍 书目 》 等 数 种 (都 收 在 消 
代 姚 疆 元 辑 《促进 裔 丛书 》 中 )。 

53] 尹 会 一 (]691 一 1748) ” 字 元 孕 , 清 代 道 学 家 , 官 至 吏 部 侍 
郎 。 著 有 阅 释 程 、 朱 理学 的 书 数 种 和 《 贤 母 年 谱 》 等 。 

[C43 大 理 寺 狠 ”中央 审 判 机 关 的 主管 长 官 , 按 清朝 官制 为 “ 正 
三 品 ”。 稽 察觉 罗 学 , 即 清朝 皇族 旁 支 子弟 学 校 的 主管 ， 据 《 清 会 暴 》 
载 : 以 显 祖 宣 皇 带 ( 即 清太 祖 爱 新 党 罗 。 人 努尔哈赤 的 父亲 爱 新 党 罗 。 
塔 克 世 ) 之 本 支 子孙 为 “宗室 ”, 以 显 祖 宣 皇 帝 之 叔 伯 兄弟 等 之 旁 支 子 
孙 为 “ 觉 罗 ”。 

52 





55) 该 逢 清 代 满族 军事 .生产 合 一 的 户籍 编制 单位 , 共 分 八 
旗 。 此 外 另 设 蒙 八旗 和 汉 八 旗 。 

C6 朱子 ” 即 朱 喜 (1130 一 1200〉 字 元 星 , 歼 源 ( 今 属 江西 ) 
入 ;宋代 理学 家 , 官 至 宝 文 阅 待 制 , 车 有 《诗集 传 >、《 四 书 章 句 集注 》、 
《 通 鉴 纲目 》 等 。《 小 学 》, 朱 冲 、 刘 子 溢 编 , 共 六 卷 , 系 辑录 古书 中 符合 
封建 道德 的 片段 分 类 编 成 。 

[C72 “及 其 老 也 ， 式 之 在 得 ” 语 见 《论语 ， 季 氏 》: “君子 有 三 
戚 …… 及 其 老 也 , 血气 既 训 , 戒 之 在 得 。?” 

[82 汤 斌 (1627 一 1687) 字 孔 伯 , 瞧 州 ( 今 河南 瞧 县 ) 人 , 官 至 
礼部 尚书 。 范 文 程 (1597 一 1666), 衬 宪 斗 ,沈阳 人 , 官 至 大 学 士 . 太 备 
兼 太子 太 师 。 李 光 地 (1642 一 1718), 字 晋 凯 ,福建 安溪 人 ， 官 至 文 渊 
交大 学 士 。 顾 入 代 (? 一 1709), 守 文 起 ， 注 洲 久 黄旗 人 ， 官 至 礼部 尚 
书 。 张 伯 行 (1651 一 1725)， 字 孝 先 , 河南 仪 封 ( 今 兰 考 ) 人 , 官 至 礼部 


尚书 。 

59] 三 宝 (? 一 1784) 满洲 正 红旗 人 ， 乾 隆 时 官 至 东 交 大 学 
士 。 

C10】 ”乾隆 皇帝 在 《 乱 嘉 狂 免 其 竣 迟 之 罪 论 ?中 说 “古来 以 讲学 
为 名 ， 致 开 朋党 之 浙 ， 如 明 季 东 林 庄 人 讲学 ,以 至 国事 日 非 ,可 为 鉴 
戒 …… 又 其 书 有 《各 臣 言行 录 》 一 编 …… 以 本 朝 之 人 标榜 当代 人 物 ， 
将 来 伊 等 子孙 , 恩怨 即 从 此 起 ,门户 亦 且 浙 开 ,所 关 朝 常 世 教 , 均 非 浅 


鲜 。 即 伊 托 言 仿 照 朱子 《名 臣 言 行 录 》, 朱子 所 处 , 当 灯 参 南 渡 式 微 ， 
且 又 在 下 位 , 其 所 评 申 , 尚 皆 公 当 。 今 尹 嘉 狂 乃 欲 于 国家 全 盛 之 时 ， 
逮 其 私 脐 , 亡 生 议 论 , 变 乱 是 非 , 实 为 芳 言 乱 政 ”又 在 《4 明 尽 尹 嘉 狂 标 
榜 之 罪 论 》 中 说 :“ 腾 以 为 本 明 纪 纲 整肃 ;无 名 臣 亦 无 奸臣 , 何 则 , 乾 岗 
在 上 ,不 致 朝廷 有 名 臣 、 奸 臣 , 亦 社 役 之 福 耳 。?” 

[11) 纪 鬼 (1724 一 1805) 等 晓 风 , 直 隶 ( 今 河北 ) 献 县 人 , 清 代 
文学 家 。 官 至 礼部 尚书 , 曾 任 四 库 企 书馆 总 纂 官 。《 四 库 全 书 总 目 提 
要 》， 二 百 卷 ， 是 《四 庄 金 书 》 的 书目 解 题 ， 完 成 于 喜 隆 四 十 七 年 
(1782)。《& 阅 微 草堂 笔记 》, 笔记 小 说 , 共 五 种 , 二 十 四 卷 。 纪 胸 在 《四 
库 全 书 总 目 提要 》 子 部 儒家 类 的 “引言 ?中 说 :“ 当 时 所 谓 道 学 者 ,又 自 
分 二 派 , 笔 舌 交 攻 。 旦 是 厥 后 , 天 下 惟 朱 陆 是 种 ; 门户 列 而 朋党 起 , 恩 
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仇 报 复 ,您 延 者 旺 数 百年 "在 《 阅 微 草堂 笔记 》 中 , 更 多 处 有 不 满 道 学 
家 的 言论 ， 如 : “讲学 家 责 人 无 已 时 .”“ 一 癸 生 贤 讲 学 …… 上 典 岸 太 甚 ， 
动 以 不 情 之 论 资 人 。”“ 讲 学 家 持 论 务 闫 , 北 合 一 时 失足 普 无 路 自 赎 。” 
等 等 。 

[C12] 关于 销毁 《小 学 大 全 》, 乾隆 四 十 六 年 (1781) 五 月 “上 论 ?: 
“如 《小 学 》 等 书 ,本 系 前 人 著述 , 原 可 弓 良 销毁 , 惟 其 中 有 经 该 犯 〈 按 
指 尹 嘉 锭 ) 下 解 编辑 及 有 序 跨 者 ， 印 当 一 体 销 毁 。” 在 当时 的 军机 处 
“应 行销 毁 尹 嘉 狂 书籍 单 " 中 ,《 小 学 大 全 》 一 书 下 注 有 “ 尹 嘉 狂 疏 辑 ， 
亦 应 销 筑 >。 

[13] “和 剥 极 必 复 ” “和 剥 ?“ 复 ?是 《 易 经 ?中 的 两 个 卦 名 ,《 剥 封 》 
之 后 就 是 《 复 卦 》 所 以 说 “和 剥 极 必 复 ”( 剥 是 剥落 ， 复 是 反 本 )。《 易 
经 。 复 卦 说; “反复 其 道 ,七 日 来 复 …… 复 ,其 见 天 地 之 心平 ?” 

C14] “文化 统制 ” 当时 国民 党 政府 实行 “期 灭 共产 主义 "的 反 
动 文化 政策 , 养 在 他 们 的 刊物 上 大 事 宣传 (如 一 九 三 四 年 一 月 《4 汗 血 》 
月 刊 第 二 卷 第 四 期 即 为 《文化 期 菲 专 号 》, 同年 八 月 《前 途 》 月 刊 第 二 
卷 第 八 期 又 为 《文化 统制 专 号 》)。 重 迅 在 这 里 用 “文艺 政策 ”和 “文化 
统制 ?等 字样 加 以 揭露 , 但 发 表 时 都 被 删 去 。 

[15) ”四 库 全 书 ” 清 代 乾隆 三 十 七 年 (1772) 设 馆 繁 修 ， 历 时 十 
年 始 成 。 共 收 书 三 五 OO 三 种 ,七 九 三 三 七 卷 , 分 经 , 史 、 子 、 集 四 部 。 

[16] “七 经 ” 指 《 易 》《 书 》>《 诗 》《 春 秋 》《 周 礼 >、《 仪 礼 》 和 
《 礼 记 》。 康 店 、 雍 正 . 蓝 隆 三 朝 加 以 注疏 , 编 为 《周易 折 中 》、《 书 经 伟 
说 汇 繁 》《 诗 经 传说 汇 繁 》、《 春 秋 传 说 汇 繁 》、《 周 官 义 状 》《 仪 礼 义 
焉 》《 礼 记 义 朴 》 七 种 , 合 称 《 物 繁 七 经》?。“ 二 十 四 史 风 乾隆 时 规定 从 
《史记 》 至 《明史 》 的 二 十 四 部 纪 传 体 史书 为 “正史 ”， 即 《钦定 二 十 四 
史 》。《 通 鉴 》， 宋代 司马 光 等 编纂 的 编 年 体 史书 ， 起 自 战国 ， 终 于 五 
代 ， 名 《 资 治 通 鉴 y。 蓝 隆 帝 命 臣下 编 成 起 自 上 十 终于 明 来 的 另 -一 多 
年 体 史书 , 由 他 亲自 “ 详 加 评 断 ”, 称 为 《得 批 通 鉴 辑 览 》。 

[17] 《 东 华 录 》 清 代 政 良 双 编 ， 三 十 二 卷 。 系 从 清太 祖 天 命 
至 世 案 雍正 六 朝 的 实录 和 其 他 文献 搞 抄 而 成 。 后 由 王 先 谦 加 以 增 
补 , 扩编 为 一 九 五 卷 , 并 新 增 乾 隆 ,嘉庆 ,道光 三 朝 史料 , 合 为 《4 九 朝 东 
华 录 》 共 四 二 五 卷 。 稍 后 , 他 又 补 辑 《咸丰 朝 东 华 录 》 和 《同治 朝 东 华 
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录 》 各 一 百 卷 ; 此 后 又 有 朱 寿 朋 编 的 《光绪 朝 东 华 录 》 二 二 口 卷 。《 十 
论 入 旗 》， 内 容 是 绕 正 一 朝 关 于 八旗 政务 的 论 虽 和 奏 议 等 文件 ， 共 分 
三 集 《 上 论 八 族 ? 十 三 卷 《 上 诊 旗 务 议 复 》 十 二 卷 《 论 行 旗 务 奏 议 》 
十 三 卷 。《 比 正和 朱 批 论 虽 》, 三 六 〇 卷 ,内容 是 经 雍正 朱 批 的 “ 臣 工 二 
百 余 人 的 奏折 。 

[C18] 性 灵 文 字 指 当时 林语堂 提倡 “性 灵 ” 的 文章 。 他 在 《 论 
语 》 第 二 卷 第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 ) 发 表 的 《有 不 为 帝 随 笔 * 论 
文中 说 ; “文章 者 ,个 人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 , 惟 我 知之 , 生 我 之 
父母 不 知 , 同 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。 
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韦 素 园 墓 记 - 


韦 君 素 园 “之 莫 。 

君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 ， 一 九 三 二 年 八 月 一 日 
卒 。 鸣 呼 , 宏 才 远志 , 厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 , 明 者 永 悼 。 弟 
从 欧 , 友 静 农 , 赛 野 中 立 表 ; 鲁迅 书 。 


注 释 

[12 本 篇 写成 于 一 九 三 四 年 四 月 ， 据 作者 一 九 三 四 年 三 月 二 
十 七 日 致 台 静 农 信 :“ 素 兄 幕 志 ， 当 于 三 四 日 内 写成 寄 上 ?”; 又 作者 同 
年 四 月 三 日 日 记 :“ 以 所 书 韦 素 园 莫 表 寄 静 农 。” 

[C22 书 素 园 (1902 一 1932) 安徽 霍 丘 人 ， 未 名 社 成 员 。 译 有 
果 戈 理 中 篇 小 说 4 外套》 俄国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 》、 北 欧 诗歌 小 
品 集 《 黄 花 集 》 等 。 

C3) 从 芜 。 韦 从 芜 (1905 一 1978) 安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 
译 有 陀 思 妥 也 夫 斯 基 长 篇 小 说 《穷人 》《 罪 与 罚 》 等 。 静 农 ， 即 台 静 
农 ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 《 地 之 子 》、《 建 塔 者 》 
等 。 等 野 ， 即 李 宪 野 ， 安 徽 霍 丘 人 ， 未 名 社 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 
《 影 》, 译 有 安 特 列 夫 剧 本 《 往 星 中 》《 黑 做 面 人 》 等 。 
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忆 韦 素 园 君 ” 


我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记 
忆 好 像 被 刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ,有些 还 留 在 身体 上 , 有 些 是 掉 在 
水 里 了 ,将 水 一 搅 , 有 几 片 还 会 翻腾 , 闪烁, 然而 中 间 混 着 血 
丝 , 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ,我 也 须 说 几 句 话 。 是 
的 ,我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 , 看 看 泛 
起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 
在 教师 黎 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青 
年 ， 这 就 是 李江 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 
罢 , 然而 我 忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ,是 他 已 
经 坐 在 客 店 的 一 问 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 人 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 从 书 ,一 种 是 《4 乌 合 从 书 》, 专 收 
创作 , 一 种 是 《未 名 丛刊 》, 专 收 翻译 , 都 由 北新 书局 出 版 。 出 
版 者 各 读者 的 不 喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ,所 以 
《未 名 丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国 
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文学 到 中 国 来 , 便 和 李 小 峰 中 商量 ;要 将 《未 名 丛刊》 移出 ， 
由 几 个 同人 自 办 。 人 小峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 从 书 便 和 
北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 ,就 算 
开始 。 因 这 从 书 的 名 目 , 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 
非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 , 是 “还 没有 名 目 ? 的 意思 , 恰 如 和 孩子 的 
“还 未 成 丁 " 似 的 。 

未 名 社 的 间 人 ，, 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 , 愿 
意 切切 实 实 的 ， 点 点 演 沉 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 
的 。 而 其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 举 在 一 间 破 小 屋子 ,就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 过 
小 半 好 像 也 因为 他 生 着 病 , 不 能 上 学 校 去 读书 , 因此 便 天 然 
的 轮 着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 , 一 个 瘦小 , 精 
明 , 正 经 的 青年 ， 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 
还 是 钉 住 着 文学 。 然 而 , 我 同时 又 有 了 一 种 二 印象 , 党 得 和 
他 是 很 难 交 往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同 
人 的 一 种 特色 , 不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 
得 。 但 到 后 来 ,我 知道 我 的 判断 是 错误 了 , 和 他 也 并 不 难于 
交往 。 他 的 不 很 笑 , 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 ,对 我 的 一 种 特 
别 态度 罢 , 可惜 我 不 能 化 为 青年 , 使 大 家 忘掉 彼 我 ,得 到 确 
证 了 。 这 真相 ,我 起 , 老 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 
他 的 致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认 真 
会 是 人 的 致命 伤 的 么 ? 至 少 , 在 那 时 以 至 现在 , 可 以 是 的 。 
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一 认真 , 便 容易 趋 于 激烈 ,发 扬 则 送 掉 自己 的 命 , 沉静 着 ,又 
哑 雄 了 上 自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 上 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 , 因为 段 祺 瑞 叶 总 殖 济 他 的 帮 闲 们 的 人 迫 压 , 我 已 
经 逃 到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 
女子 师范 大 学 校长 林 过 网 宁 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 
武 行 之 后 ,还 指 留 党 的 几 个 教员 为 “共产 党 *。 这 个 名 词 ,一 
向 就 给 有 些 人 以 “办 事 ” 上 的 便利 ,而且 这 方法 ,也 是 一 种 老 
谱 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 四 却 好 像 激 烈 起 来 了 ， 从 此 以 
后 , 他 给 我 的 信 上 ,有 好 一 胸 癌 悦 恶 “ 索 园 ”两 字 而 不 用 , 改 
称 为 “ 汶 园 ”。 同 时 社内 也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 中 从 上 上海 寄 
信 来 , 说 素 园 压 下 了 问 培 良 鸭 稿 子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 
也 不 响 。 于 是 在 《 狂 峰 》 上 上 骂 起 来 了 , 先 骂 素 园 , 后 是 我 。 素 
园 在 北京 压 下 了 培 妇 的 稿子 , 起 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ， 
要 在 厦门 的 我 去 下 判 业 ,我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽, 而且 一 个 
团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 , 每 当 光 景 驱 难 时 ,内 部 是 一 
定 有 人 起 米 捣 乱 的 ,这 也 并 不 菠 罕 。 然 面 素 园 却 很 认真 ,他 
不 但 写 信 给 我 ， 领 述 葡 详情 ， 还 作文 登 在 杂志 上 前 白 。 在 
“天 才 ? 们 的 法 庭 上 ， 别 人 前 白 得 清楚 的 么 ? 我 不 禁 长 
长 的 叹 了 一 日 气 , 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 , 却 这 么 
挤 命 的 邓 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 呢 。 自 然 , 这 仅仅 
是 小 忧患 ,但 在 认真 而 激烈 前 个 人 , 元 也 相当 的 大 的 。 

不 久 , 未 名 社 就 设 站 上 玫 休 人 还 被 加。 也 许 素 园 已 经 
路 亚 , 进 了 病院 了 罢 , 他 不 在 内 。 但 后 米 , 被 指 的 释放 , 未 名 
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社 也 启封 了 , 忽 封 忽 启 ， 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎 


么 的 一 个 玩 谱 。 


我 到 广州 ,是 第 二 年 一 九 二 七 年 的 秋 初 , % 仍 旧 陆 
续 的 接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 
因为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 , 更 
广大 了 ,但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ,我 忽然 接 到 一 本 
书 , 是 布 面 装订 的 素 园 翻 详 的 《< 外套 >。 我 一 看 明白 ,就 打 
了 一 个 寒 哄 ; 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 , 莫非 他 已 经 
自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 , 然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 竞 对 着 
素 园 咯 起 来 , 他 慌张 失措 , 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 
不许 再 吐 了 ! 我 那 时 却 记 起 了 伊 池 生 的 《 勃 兰 特 >500。 他 不 
是 命令 过 去 的 人 , 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 , 只 将 自己 坤 在 
出 雪 下 面 的 么 ?……… 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 , 但 是 我 没有 话 。 





一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病 
院 去 ， 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 
精神 却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 
中 , 又 时 时 炎 若 坦 哀 :忽而 想到 他 的 受 人 ,已 由 他 同 仿 之 后 ， 
和 别人 订 了 婚 ; 忽而 想到 他 竞 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 
点 志愿 ;也 怕 难 于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ,不 知道 
他 日 以 为 是 在 等 候 全 愈 , 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 
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要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》? …… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ""? 的 大 画像 。 对 于 这 先 
生 , 我 是 尊敬 ,佩服 的 ,但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 ,他 
布置 了 精神 上 的 苦 刑 , 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 
看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 , 好 像 在 
告诉 我 :这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 , 这 不 过 是 小 不 幸 , 但 在 素 园 个 人 ,是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终 于 病 发 在 北平 
同仁 医院 里 了 , 一 切 计 画 ,一 切 希 望 , 也 同归于尽 。 我 所 抱 
憾 的 是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 , "2? 我 只 能 将 一 本 《外 
套 》 当 作 唯 一 的 纪念 , 永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 殖 之 后 , 转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 , 对 于 他 , 文 
坛 上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 既 非 天 才 , 也 
非 豪杰 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 , 当然 也 
只 好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 , 因 
为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存 在 期 , 也 并 不 长 久 。 然 
而 自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 有 果 戈 理 CN. CogoD， 陀 思 妥 也 夫 
斯 基 (E. Dostoevsky), 安 特 列 夫 (L.Andreev), 绍 介 了 望 。 
篇 看 (fF.van Eeden), 绍 介 了 爱 伦 堡 (1. Ehrenburg) 的 《 烟 
袋 》 和 拉夫 列 湿 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 >。05 还 印行 了 
《未 名 新 集 》"?, 其 中 有 从 芜 的 《< 君山》 融 农 的 《地 之 子 》 和 
《 建 塔 者 》 我 的 《 朝 华 夕 拾 》 在 那 时候 , 也 都 还 算是 相当 可 
看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 几 何 年 , 他 们 就 
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狂 已 烟 消 火 灭 , 然而 坟 名 社 的 译作 , 在 文 竺 里 霸 至 今 波 有 村 
死 的 。 

是 的 , 但 素 园 却 并 非 天 才 ,， 也 非 察 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 
的 尖顶 , 或 名 园 的 美 花 ， 然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 
一 撮 泥 土 , 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 , 只 
有 建筑 者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 列 , 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷 钞 , 一 眼 之 后 ， 
言行 两 亡 ,于 是 无 聊 之 徙 , 廖 托 知 己 , 是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 ， 
又 以 卖 钱 , 连 死 忆 也 成 了 他 们 的 洁 名 获 利 之 具 ; 这 倒是 值得 
翡 衣 的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 
没有 营私 肥 己 的 处 所 ,此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 , 那 
么 , 素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 , 鲁迅 记 。 


C1] 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 4 文学 月刊 第 三 卷 
第 四 号 。 


[2 未 名 社 文学 团体 ,一 九 二 五 年 秋 成 立 于 北京 , 主要 成 员 
有 和 鲁迅 . 韦 素 园 、 蕴 闭 华 、 李 徘 野 , 台 静 农 等 。 先 后 出 版 过 《 医 原 》 半 月 
刊 《 未 名 半月 刊 >》 和 《未 名 丛刊 >《 未 名 新 集 》 等 。 一 九 三 一 年 秋 后 因 
经 济 困 难 , 无 形 解体 。 

[31 李小冉 (1897 一 1971) 江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 毕业 ， 曾 
参加 新 潮 社 和 语 丝 社 , 后 为 北新 书局 主持 人 。 

C4) 朴 祺 瑞 (1864 一 1936〉 奖 微 合肥 人 ， 北 洋 饶 系 军 阅 。 痢 
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任 北 洋 政府 国务 总 理 、 北 京 临时 执政 府 执政 等 。 

[55] 林 素 园 福建 人 ,研究 系 的 小 官 做 。 一 九 二 五 年 八 月 , 北 
洋 政 府 教育 部 为 镇 压 北京 女子 师范 大 学 学 潮 , 下 令 停 办 该 校 , 改 为 北 
京 女 子 学 院 师 范 部 , 林 被 任 为 师范 部 学 长 。 同 年 九 月 五 日 , 他 率领 军 
警 赴 女 师 大 实行 武装 接收 。 

C562 高 长 虹 (1898 一 1949) ”山西 秋 县 人 ， 狂 躯 社 主要 成 员 之 
一 ,是 当时 一 个 思想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作者 。 
一 九 二 六 年 十 月 高 长 虹 等 在 上 海 创 办 《 狂 千 》 半 刊 ， 该 刊 第 二 期 载 有 
高 长 虹 《 给 鲁迅 先生 》 的 通信 , 其 中 说 ;“ 接 培 良 来信 , 说 他 同志 素 园 先 
生 大 起 冲突 ,原因 是 为 韦 先生 退还 高 歌 的 《剃刀 》, 又 压 下 他 的 《冬天 》 


ee 现在 编辑 《草原 》 者 , 且 甚 至 执行 编辑 之 权威 者 , 为 囊 索 园 先生 也 
ee 然 权威 或 可 施 之 于 他 人 ， 要 不 应 施 之 于 同伴 也 …… 今 则 态度 显 


然 , 公然 以 “退还 :加 诸 我 等 侨 ! 刀 搁 头 上 侨 ! 到 了 这 时 ,我 还 能 不 出 
来 一 理论 吗 ?最 后 他 又 对 鲁迅 说 :“ 你 如 愿意 说 话 时 ， 我 也 想 听 一 听 
你 的 意见 。” 

57] 未 名 社 被 封 一 九 二 八 年 春 ， 未 名 社 出 版 的 《文学 与 革 
命 》( 托 洛 茨 基 著 ， 李 堆 野 、 韦 过 回 译 ) 一 书 在 济南 山东 省 立 第 一 师范 
学 校 被 扣 。 北 京 警 察 厅 所 山东 军阀 张 宗 虽 电 告 ,于 三 月 二 十 六 日 查 
封 未 名 社 , 捕 去 李 者 时 等 三 人 。 至 十 月 埠 启 圣 。 

[58] 按 鲁 迅 到 广州 应 是 一 九 二 七 年 初 ( 一 月 十 八 日 〉。 

<93 《外 套 》 俄国 作家 果 艾 理 所 作 中 篇 小 说 ， 志 素 园 的 译本 
出 版 于 一 九 二 六 年 九 月 ,为 《未 名 从 刊 》 之 一 。 据 《鲁迅 日 记 》, 他 收 到 
韦 素 园 的 赠 书 是 在 一 九 二 九 年 八 月 三 日 。 

[C10] 伊 李 生 (H. Ibsen，1828 一 1906〉 通 译 易 下 生 ， 挪 威 剧 
作家 。《 勃 兰 特 》 是 他 作 的 诗 剧 ， 剧 中 人 支 兰 特 企图 用 个 人 的 力量 鼓 
动人 们 起 来 反对 世俗 旧 习 。 他 带领 一 群 信徒 上 山 去 寻找 理想 的 境界 ， 
在 途中 , 人们 不 堪 登 山 之 苦 , 对 他 的 理想 产生 了 怀疑 ,于 是 把 他 击 倒 ， 
最 后 他 在 雪崩 下 夹 生 。 

[11] 陀 思 有 委 也 夫 斯 基 (B. M。 ocroescxu, 1821 一 1881) 俄 
国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《穷人 》,《 被 侮 奢 与 被 损害 的 >《 罪 与 罚 》 等 。 
参看 《4 且 介 亭 杂文 二 集 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 》。 
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{12) 一 九 三 O 〇 年 鲁迅 因 参 加 中 国 自 由 运动 大 同盟 ， 遭 到 国民 
党 当局 通缉 , 次 年 又 因 籽 石 被 撒 , 曾 两 次 被 迫 “ 弃 家 出 走 ”， 出 走 前 烧 
筑 了 所 存 的 信 杞 。 参 看 《4 两 地 书 。 序言 》。 

[13) ”收入 《未 名 丛刊 ?中 的 译本 有 : 俄国 果 戈 理 的 小 说 《外 套 》 
〈 韦 素 园 译 )， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 小 说 《穷人 》( 韦 丛 欧 译 )， 安 特 列 夫 
(1871 一 1919) 的 剧本 《 往 星 中 > 和 《 黑 假 面 人 》( 李 替 野 译 )， 荷兰 望 。 
诡 覃 (1860 一 19327 的 童话 《小 约翰 》( 和 鲁迅 译 )， 苏 联 爱 伦 集 〈1891 一 
1967) 等 七 人 的 短篇 小 说 集 《 烟 袋 >( 曹 靖 华 姐 译 )， 苏 联 拉 甫 列 涅 夫 
《1891 一 1959) 的 中 篇 小 说 《第 四 十 一 》( 曹 靖 华 译 )。 

[14] 《未 名 新 集 》 未 名 社 印 行 的 专 收 创作 的 丛刊 。《 和 君山 ?是 
诗集 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》 都 是 短篇 小 说 集 。 
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忆 刘 半 农 君 " 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 中 去 世 , 我 是 应 该 亡 悼 的 ， 
因为 他 也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 , 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ,现在 
呢 ; 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 
北京 。 他 到 北京 ， 恺 怕 是 在 《新 青年 > 中 投稿 之 后 ， 由 蔡 子 
民 中 先生 或 陈独秀 中 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 
《新 青年 > 里 的 一 个 战士 。 他 活泼 , 勇敢 ,很 打 了 几 次 大 仗 。 
壁 如 罢 , 答 王 敬 轩 的 双 氏 信 中 ,“ 她 ” 字 和 “ 季 ” 字 的 创造 中 ， 
就 都 是 的 。 这 两 件 ,现在 看 起 来 , 自然 是 琐 屑 得 很 ,但 那 是 十 
多 年 前 , 单 是 提倡 新 式 标点 , 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 开 考 妨 ”， 
恨不得 “食肉 寝 皮 ”的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 仗 ”。 现 在 的 二 
十 左右 的 青年 ,大约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 剪 下 沸 子 
就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 ,有 时 颇 近 于 草率 , 勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 
地 方 。 但 是 , 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 
之 际 ， 心 口 并 不 相应 ， 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 会 
的 。 倘 若 失 了 算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《4 新 青年 每 出 一 期 , 就 开 一 次 编辑 会 , 商定 下 一 期 的 稿 
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件 。 其 时 最 营 我 注意 的 是 陈 独 范 积 崩 近 之 。 假 如 将 硝 略 比 
作 一 闻 仓 库 轻 ， 独 秀 先 生 的 是 人 外面 竖 一 面 大 旗 ， 大 书 
道 ,“ 内 丝 武 器 ， 来 者 个 心 !1 ”但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 校 
枪 , 几 把 刀 , 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 
关 着 门 , 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ,请 匆 疑 虑 。” 这 自 
然 可 以 是 真 的， 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 
总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ”的 
一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 亲 近 半 农 。 

所 请 亲近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 ， 就 露出 了 缺点 。 
几乎 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 
添 香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 , 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 
好 像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 有 时 候 , 连 到 
《新 青年 > 投稿 如 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 ， 
很 有 几 期 基 没 有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ,是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 小。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 
底 , 纵 有 多 少 沉 注 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 
烂泥 ,一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 
那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 缘 后 的 批评 ,大约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 , 他 的 到 
法 国 留学 ,我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 , 从 此 我 们 就 
玖 远 起 来 了 。 他 园 来 时 ,我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 
要 标点 《 何 典 》9， 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 
句 老 实话， 事后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 驳 不 及 舌 ”， 
也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快 
活 "9。 五 六 年 前 , 曾 在 上 海 的 寡 会 上 见 过 一 回 面 ， 那 时 候 ， 
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我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 访 
却 ; 但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “密斯 >cD 之 类 ， 却 很 起 了 反感 ， 
我 以 为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 
不 断 的 做 打油诗 , 弄 烂 古文 , "? 回 想 先前 的 交情 , 也 往往 不 
免 长 叹 。 我 想 , 假如 见面 ,而 我 还 以 老 朋 友 自 居 ， 不 给 一 个 
“今天 天 气 …… 哈 哈哈 ?完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 患 厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 ,有 谁 铠 吓 了 他 一 下 ， 
不 敢 来 了 。 这 使 我 很 类 愧 ,因为 我 到 北平 后 , 实在 未 曾 有 过 
访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变 
化 。 我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 异 恶 他 的 近 几 年 。 这 僧 恶 是 朋 
友 的 习 恶 , 因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士， 
即使 浅 ? 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战 
绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 
的 深渊 。 


八 月 和 日 9 
注 靶 
[C12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《青年 界 》 月 刊 第 六 
卷 第 三 期 。 


[C2] 半 农 刘 半 农 (1891 一 1934), 名 复 , 江苏 江 阴 人 。 历 任 北 
京 大 学 教授 、 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参加 《新 青年 》 的 
编辑 工作 , 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研究 语音 
学 。 著 有 《 半 农 杂文 》、 诗集 《 扬 鞭 集 》 以 及 《中 国文 法 通论 》《 四 声 实 
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验 录 》 等 。 

C3) 《新 青年 》 综合 性 月 刊 , “五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 , 传 
播 马 克 思 主义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 由 陈独秀 
主编 。 第 一 卷 名 《青年 杂志 》， 第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。 一 九 一 六 年 
底 迁 至 北京 。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 ， 李 大 钊 等 参加 编辑 工作 。 一 九 
二 二 年 七 月 休 刊 , 共 出 九 卷 ,每 卷 六 期 。 

[4] 蔡 子 民 (1868 一 1940)〉 蔡元培, 字 稚 卿 , 号 子 民 , 浙江 绍 
兴 人 ,近代 教育 家 。 反 清 革 命 组 织 光复 会 的 创始 人 之 一 ,后 又 参加 同 
盟 会 , 民国 成 立 后 曾 任 教育 总 长 、 北 京 大 学 校长 等 职 ; “五 四 ”时 期 先 
成 和 支持 新 文化 运动 。 

[5 陈独秀 (1880 一 1942) ” 字 仲 甫 ， 安 徽 怀 宁 人 。 原 为 北京 
大 学 教授 ,《 新 青年 > 杂志 的 创办 人 , “五 四 ”时 期 提倡 新 文化 运动 的 主 
要 人 物 。 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 后 ， 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国 
内 革命 战争 后 期 , 推行 右倾 投降 主义 路 线 , 使 革命 遭 到 失败 。 之 后 ， 
他 成 了 取消 主义 者 ,又 和 托 洛 茨 基 分 子 相 色 结 , 成 立 反 党 小 组 织 ， 于 
一 九 二 九 年 十 一 月 被 开除 出 党 。 

[6] 答 王 获 轩 的 双 锁 信 ”一 九 一 八 年 初 , 《新 青年 ?为 了 推动 
文学 革命 运动 ,开展 对 复古 派 的 斗争 , 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 王 敬 
轩 , 把 当时 社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ,摹仿 封建 复古 派 
局 曙 号 伪 给 4 浙 青年 如 级 部 ， 又 岂 刘 半 农 写 思 信和 湛 加 批 驶 。 硝 信 问 
时 发 表 在 当年 三 月 《新 青年 第 四 卷 第 三 号 。 

[C7] “她 ” 字 和 “ 凶 ” 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 一 九 二 〇 年 六 月 六 日 
所 作 《 她 字 问 题 > 一 文中 主张 创造 “她 ”“ 季 ”二 字 , 他 说 : “一, 中 国文 
字 中 ,要 不 要 有 一 个 第 三 位 阴性 代词 ? 二 , 如 其 要 的 ， 我 们 能 不 能 就 
用 ‘她’ 字 ? ……… 我 现在 还 觉得 第 三 位 代词 , 除 “ 她 ' 字 外 ,应 当 再 取 一 
个 “ 季 ' 字 ， 以 代 无 生物 。”( 见 《 半 农 杂文 》) 

C8] 《 何 典 》 清 代 张 南庄 (署名 “过 路 人 ”) 编 著 ， 是 运用 俗 详 
写成 、 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 ， 共 十 回 ， 清 光绪 四 年 
(1878) 上 海 申报 馆 出 版 。 一 九 二 六 年 六 月 , 刘 半 农 将 此 书 标点 重印 ， 
和 鲁迅 惫 为 它 作 题记 , 现 收 入 《 集 外 集 拾 遗 >。 

[93 “ 邓 不 及 去 ” 语 出 《论语 ， 颜 济 )， 据 朱 襄 《集注 》:“ 言 ! 
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于 香 , 颈 马 不 能 过 之 。” 

[10) 《 语 丝 》 第 四 卷 第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 曾 发 表 
刘 半 农 的 《林则徐 照会 英吉 利 国王 公文 2 其 中 说 林则徐 被 英 人 俘虏 ， 
并 且 “ 明 正 了 典 刑 ， 在 印度 异 尸 游街 ”。 不 久 有 读者 洛 卿 来 信 指 出 这 
是 史实 性 的 错误 , 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 四 期 (同年 四 月 二 日 ) 发 表 了 这 
封 信 , 从 此 刘 半 农 就 不 再 给 《 语 丝 》 写 稿 。 

[11) 禁 称 “ 蜜 斯” 见 一 九 三 一 年 四 月 一 日 北平 《世界 日 报 》 所 
载 刘 半 农 答 记 者 的 谈话 。 其 中 说 他 不 赞成 学 生 间 以 密斯 互 称 ， 在 一 
九 三 O 〇 年 他 任 北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 时 即 曾 加 以 禁止 ， 他 主张 
废弃 * 带 有 奴 性 的 ?密斯 称呼 ， 而 代 以 国语 中 原 有 的 姑娘 .小 姐 .女士 
等 。 密 斯 ,英语 Miss 的 音译 ,小 姐 的 意思 。 

Cl2] 指 刘 半 农 于 一 九 三 三 年 至 一 九 三 四 年 间 发 表 于 《论语 》、 
《人 间 世 >》 等 刊物 的 《 桐 花 芝 豆 堂 许 集 》 和 《 双 凤 凰 砖 斋 小 品 文 》 等 。 参 
看 《 准 风 月 谈 。“ 感 旧 ” 以 后 (下 )》。 


69 


育 仁 中 先生 : 

关于 大 众 语 的 问题 ,提出 得 真是 长 和 久 了 ,我 是 没有 研究 
的 ， 所 以 一 向 没有 开 过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 少 
是 “高 论 ”, 文章 虽 好 , 能 说 而 不 能 行 ,一 下 子 就 消灭 , 而 问题 
却 依然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 ; 

一 , 汉字 和 大 众 , 是 势 不 两 立 的 。 

二 ,所 以 , 要 推行 大 众 语文 , 必须 用 罗马 字 拼 音 中 ( 即 拉 
丁 化 ,现在 有 人 分 为 两 件 事 , 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 ), 而且 要 
分 为 多 少 区 , 每 区 又 分 为 小 区 ( 璧 如 绍兴 一 个 地 方 ， 至 少 也 
得 分 为 四 小 区 )， 写 作 之 初 , 纯 用 其 地 的 方言 ,但 是 , 人 们 是 
要 前 进 的 , 那 时 原 有 方言 一 定 不 够 ,就 只 好 采用 白话 , 欧 字 ， 
甚而 至 于 语法 。 但 , 在 交通 繁盛 ,言语 混杂 的 地 方 ， 又 有 一 
种 语文 ;是 比较 普通 的 东西 , 它 已 经 采用 着 新 字汇 ,我 想 , 这 
就 是 “大 众 语 ” 的 锥 形 , 它 的 字汇 和 语法 , 即 可 以 输 进 穷 乡 俱 
壤 去 。 中 国人 是 无 论 如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 儿 种 中 国语 不 
可 的 运 命 的 , 这 事情 , 由 教育 与 交通 , 可 以 办 得 到 。 

三 ,普及 拉丁 化 , 要 在 大 欢 自 党 数 育 的 时 候 。 现 在 我 们 
所 办 得 到 的 是 :( 围 ) 研 究 拉 丁 化 法 ; ( 乙 ) 试 用 广东 话 之 类 ， 


中 访 
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读者 较 多 的 言语 ， 做 出 东西 来 看 ; 〈 两 ) 竭力 将 白话 做 得 浅 
规 ， 使 能 履 的 人 增多 ， 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 应 支 
持 , 因为 讲话 倘 要 精密 ， 中 国 原 有 的 语法 是 不 够 的 , 而 中 国 
的 大 众 语文 , 也 决 不 安永 久 含 衣 下 去 。 辟 如 罢 , 反 对 欧 化 者 
所 说 的 欧 化 , 就 不 是 中 国 固 有 有 字 , 有 此 新 字 限 ,新 语法 , 是 会 
有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 

四 ,在 乡 僻 处 启蒙 的 大 众 语 , 固然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 
面 仍然 要 改进 。 壁 如 “ 妈 的 ”一 句 话 轻 ， 乡 下 是 有 许多 意义 
的 , 有 时 骂 骂 , 有 时 佩服 ,有 时 赞叹 , 因为 他 说 不 出 别 样 的 话 
来 。 先 驱 者 的 任务 ,是 在 给 他 们 许多 话 , 可 以 发 表 更 明确 的 
意思 ， 同 时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 照样 的 写 着 
“这 妈 的 天 气 真 是 妈 的 , 妈 的 再 这 样 , 什么 都 要 妈 的 了 ”， 那 
么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 

五 , 至 于 已 有 大 众 语 雏形 的 地 方 ,我 以 为 大 可 以 依 此 为 
根据 证 加 以 改进 , 太 健 的 土 语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 
“ 打 ? 为 “ 吃 生活 ”可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 , 却 不 必 特 用 于 作 
者 的 叙事 中 ,因为 说 “ 打 ”, 工 人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 人 以 
为 如 “ 像 签 有 介 束 ”之 类 ,已 经 通行 ,也 是 不 确 的 话 ， 北 方 人 
对 于 这 句 话 的 理解 ， 和 江苏 人 是 不 一 样 的 ， 那 感觉 并 不 比 
“ 便 平 其 然 ” 切 实 。 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 ， 可 以 夹 许多 
“这 个 这 个 ”那个 那个 ?之 类 , 其 实 并 无 意义 , 到 写作 时 ， 为 
了 时 间 , 纸张 的 经 济 , 意思 的 分 明 , 就 要 分 别 删 去 的 , 所 以 文 
章 一 定 应 该 比 口语 简洁 ;人 然而 明了 ， 有 些 不 同 , 并 非 文章 的 
坏处 。 
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所 以 现在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 (一 ) 制定 罗马 字 拼 音 
( 赵 元 任 外 的 太 繁 , 用 不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 ， 采 
用 较 普通 的 方言 , 姑且 算是 向 大 众 语 去 的 作品 , 至 于 思想 ， 
那 不 消 说 , 该 是 “进步 ”的 ; (三 ) 仍 要 支持 欧 化 文法 ， 当 作 一 - 
种 后 备 。 

还 有 一 层 , 是 文言 的 保护 者 , 现在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗 
子 的 了 , 他 一 方面 ,是 立论 极 高 , 使 大 众 语 悬 空 , 做 不 得 ; 别 
一 方面 ， 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 白话 。 这 一 点 也 须 注 
意 的 。 要 不 然 , 我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 , 即 颁 
时 绥 。 

迅 上 。 八 月 二 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 上 海 《 社 会 月 报 》 第 一 卷 
第 三 期 。 

一 九 三 四 年 五 月 ， 汪 懋 祖 在 南京 4 时 代 公 论 》 周 刊 第 一 一 〇 号 发 
表 《 禁 习 文 言 与 强 令 读经 》 一 文 , 鼓吹 文言 , 提倡 读经 。 当 时 吴 研 因 在 
南京 .上 海报 纸 同 时 发 表 《 能 小 学 参 孝 文言 中 学 读 备 子 ?一 文 , 加 以 反 
怠 。 于 是 在 文化 界 展开 了 关于 文言 与 白话 的 论战 。 同 年 六 月 十 八 、 
十 九 日 《4 申报， 自由 谈 》 完 后 刊 出 了 陈 子 展 的 《文言 一 一 白话 一 一 大 
众 语 了 3 和 陈 望 道 的 《关于 大 众 语文 学 的 建设 》 二 文 , 提出 了 有 关 语 文 改 
革 的 大 众 语 问题 ;随后 各 报刊 陆续 发 表 不 少 文章 ,展开 了 关于 大 众 语 
问题 的 讨论 。 七 月 二 十 五 日 ， 当 时 《社会 月 报 》 编 者 萌 聚 仁 发 出 一 封 
征求 关于 大 众 语 的 意见 的 信 , 信 中 提出 五 个 问题 ;一 ,大众 语文 的 运 
动 , 当然 继承 着 白话 文 运动 国语 运动 而 来 的 ;究竟 在 现在 , 有 没有 划 
分 新 阶段 , 提倡 大 众 语 的 必要 ? 二 ,白话 文 运 动 为 什么 会 停滞 下 来 ? 
为 什么 新 文人 (五 四 运动 以 后 的 文人 ?隐隐 都 有 复古 的 倾向 ?三 ,和 白话 
文成 为 特殊 阶级 (知识 分 子 ) 的 独占 工具 , 利 一 般 民 众 并 不 发 生 关 涉 ; 
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究 竞 如 何方 能 使 白话 文成 为 大 众 的 工具 ? 四 ,大 众 语文 的 建设 ,还 是 
先 定 了 标准 的 一 元 国 庄 , 逐渐 推广 , 使 方言 渐渐 消灭 ? 还 是 先 就 各 大 
区 的 方言 ,建设 多 元 的 大 众 语文 ,逐渐 集中 以 造成 一 元 的 国语 ? 五 、 
大 众 语文 的 作品 ,用 什么 方式 去 写成 ? 民众 所 惯用 的 方式 ,我 们 如 何 
弃 取 ?” 和 鲁迅 这 一 篇 虽 分 五 点 作 管 ， 但 并 不 针对 曹 聚 仁 来 信 所 提 的 问 
题 。 他 在 同年 七 月 二 十 九 日 致 曹 聚 仁 的 另 一 信 中 曾 针 对 这 五 个 问题 
作 了 答复 ( 见 《鲁迅 书信 集 》) 。 

[2] 章 聚 仁 (1900 一 1972) 浙江 浦江 人 , 作家 , 曾 任 暨 南大 学 
教授 和 《4 涛 声 》 周 刊 主编 。 

[53] 罗马 字 拼 音 泛 指 用 拉丁 字母 ( 即 罗马 字母 ) 拼 音 。 一 九 
二 八 年 ,国民 党 政府 教育 部 (当时 称 大 学 院 , 蔡元培 任 院 长 〉 公 布 了 
“国语 罗马 字 拼 音 法 式 ”。 这 个 文字 改革 方案 由 “国语 罗马 字 研 究 委 
员 会 ”的 部 分 会 员 及 刘 复 等 人 制定 , 赵 元 任 是 主要 制作 人 。 这 种 方案 
用 拼 法 变化 表示 声调 , 有 繁 细 的 拼 调 规则 , 比较 难 学 。 一 九 三 一 年 ， 
匡 玉 章 等 又 拟定 了 “拉丁 化 新 文字 ”, 它 不 标 声 调 , 比较 简单 ， 一 九 三 
三 年 起 各 地 相继 成 立 各 种 团体 , 进行 推广 。 

[C4] 赵 元 任 (1893 一 1982) ”江苏 武进 和 人， 语言 学 家 。 历 任 清 
华 大 学 中 国文 学 系 教授 、 中 央 研 究 院 语言 研究 所 专任 研究 员 。 著 有 
《现代 英语 之 研究 》《 国 语 罗马 字 常 用 字 表 》 等 。 
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从 孩子 的 照相 说 起 ” 


因为 长 久 没有 小 孩子 , 站 有 人 说 , 这 是 我 做 人 不 好 的 报 
应 , 要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 
到 我 这 里 玩 , 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 , 冷清 得 他 要 死 ! ”但 是 , 现 
在 却 有 了 一 个 孩子 , 虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 , 然而 目下 总 
算 已 经 颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 
好 ,一 会 说 , 就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 , 有 一 回 , 当面 对 我 说 ; “我 做 起 爸 
爸 来 , 还 要 好 ……” 甚 而 至 于 颇 近 于 “反动 ”>， 曾 经 给 我 一 个 
严厉 的 批评 道 “ 这 种 爸爸 , 什么 符 爸 ! ?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ,以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 
到 自己 有 了 儿子 的 时 候 , 先前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 
况且 我 自 以 为 也 不 算 怎 么 坏 的 父亲 , 虽然 有 时 也 要 骂 , 甚至 
于 打 , 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ,活泼 ,项 皮 , 毫 没有 被 压 
迫 得 瘟 头 瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”， 他 还 敢当 面 
发 这 样 反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活泼 ,有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 八 事 件 后 ， 
就 被 同胞 误 认为 日 本 孩子 ,器 了 好 几 回 ,还 挨 过 一 次 打 
自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ， 都 不 十 分 每 
服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 , 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 
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中 国 和 日 本 的 小 臣子 ,; 穿 饼 即时 吕 是 洋 服 ,普通 实在 是 
很 礁 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 前 有 些 人 ， 却 有 一 种 错误 敬 速 断 
法 : 温文 尔 雅 , 不 大 言 笑 ,不 大 惑 弹 移 ,是 中 国 孩子 ， 健 壮 活 
泼 , 不 怕 生 人 ,大 叫 大 跳 的 , 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ,我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 
脸 顽 皮 , 也 真 像 日 本 孩子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 迄 思 照 了 一 
张 相 , 相 类 的 衣服 , 然而 面貌 很 掏 谨 , 驯 人 ,是 一 个 道 地 的 中 
国 孩子 了 。 

为 了 这 事 ,我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照 想 师 的 。 他 记 指 示 的 站 或 坐 
的 姿势 ,两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 , 站 定之 后 ， 他 就 瞪 了 了 眼 
睛 ， 现 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 照 
相机 的 镜头 之 下 ,表情 是 总 在 变化 的 ,时 而 活泼 , 时 而 奖 皮 ， 
时 而 驯 良 ,时 面 拘 六 ,时 而 烦 厌 ,时 而 疑 惧 ， 时 而 无 轩 ， 时 而 
疲劳 …… 。 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 ,是 中 国 孩 子 相 ; 
照 住 了 活泼 或 顽皮 的 一 刹 邓 的 ,就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 恨 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 
良 , 却 决 不 是 美德 , 也 许 简 直 倒 是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 辈 的 
话 , 固然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 ， 
自 以 为 事 事 都 不 如 人 , 鞠躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑 容 ， 实 际 上 却 
总 是 阴谋 暗 箭 ， 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 ?的 爽 
快 , 而且 希望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 问 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 
方面 发 展 , 低层 顺眼 , 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 和 孩子， 名 之 日 
“有 起”。 活 泼 , 健康, 顽强 , 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 " 的 ， 
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那 就 未 免 有 人 摇头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 多 年 
受 着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “ 洋 
气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ,我 偏 静坐 ; 他 们 讲 科学 , 我 偏 扶 此 ; 他 
们 穿 短 衣 ， 我 偏 着 长 衫 ; 他 们 重 卫 生 ， 我 偏 吃 苍蝇 ;他 们 壮 
健 ,我 偏 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 ， 这 才 是 爱国 ， 
这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 , 由 我 看 来 , 所 谓 “ 洋 气 ” 之 中 ,有 不 少 是 优点 , 也 是 
中 国人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历朝 的 压抑 ,已 经 萎缩 了 下 
去 , 现在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 , 统统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 
拿 它 回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选 
择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 , 只 要 是 优点 ,我 们 也 应 该 学 
习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 , 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 
在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 , 他 的 会 摹仿 ， 
少 创 造 , 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 器 薄 的 ,但 是 ， 只 要 看 看 他 
们 的 出 版 物 和 工业 品 , 早 非 中 国 所 及 , 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 
是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 华 仿 ”的 。“ 会 摹仿 ”又 加 以 
有 创造 ,不 是 更 好 么 ? 否则 , 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 死 ? 中 而 
已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 名 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 
的 主张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 "中 , 要 诱 中 国人 做 
奴才 ; 而 满口 爱国 , 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨 
碍 。 

八 月 七 月 。 


注 释 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 日 《新 语 林 》 半 月 刊 
第 四 期 , 署名 播 牛 。 

C2) “ 恨 恨 而 死 ” 指 空 自 愤恨 不 平 而 不 去 进行 实际 的 改革 工 
作 。 参 看 《热风 … 随感 录 六 十 二 ” 恨 恨 而 死 》。 

[3] “党 了 帝国 主义 者 的 指使 ” 一 九 三 四 年 七 月 二 十 五 日 作 
者 在 《申报 。 自由 谈 》 发 表 了 《玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 一 文 ， 批 判 当 时 
某 些 借口 反对 欧 化 句法 而 攻击 白话 文 的 人 ; 八 月 七 日 ,文公 直 在 同 刊 
发 表 致 作者 的 公开 信 , 说 他 主张 采用 欧 化 句法 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 
指使 ”。 参 看 《花边 文学 。 玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 一 文 的 附录 。 
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听 说 今年 上 海 的 热 ， 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 
混 饭 ,晚上 低头 回 家 , 屋子 里 还 是 热 ， 并 且 加 上 蚊子 。 这 时 
候 , 只 有 门 外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 罢 ， 总 有 些 风 , 用 不 
着 挥 扇 。 虽 然 彼 此 有 些 认 识 ， 江 不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭 
子 间或 搁 楼 里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 , 他们 有 的 是 店员 ,有 的 
是 书局 里 的 校对 员 ， 有 的 是 制图 工人 的 好 和 手 。 大 家 都 已 经 
做 得 筋疲力尽 , 叹 着 苦 , 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ， 所 以 也 谈 闲 
天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱 灾 , 谈 求 雨 , 谈 吊 膀子 , 谈 三 
寸 怪人 干 , 谈 洋 米 , 谈 裸 腿 , 中 也 谈 古 文 , 谈 白 话 , 谈 大 众 语 。 
因为 我 写 过 几 篇 白话 文 ， 所 以 关于 古文 之 类 他 们 特别 要 听 
我 的 话 ,我 也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 , 才 给 别 
的 话 岔 开 , 也 总 算 谈 完了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 ,有 几 个 还 要 


我 写 出 来 。 
他 们 里 面 ， 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ， 所 以 相信 我 
的 ,有 的 是 因为 我 看 过 一 点 洋 书 ,有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 


洋 书 ;但 有 几 位 却 因此 反 不 要 信 我 ,说 我 是 蝙 蝙 。 我 说 到 古 
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文 ,他 就 笑 道 ， 你 不 是 唐 宋 八大 家 中 ,能 信 么 ? 我 谈 到 大 众 
语 ,他 又 笑 道 : 你 又 不 是 劳苦 大 众 , 讲 什么 海 话 呢 ? 

这 也 是 真 的 。 我 们 讲 旱灾 的 时 候 ， 就 讲 到 一 位 老爷 下 
乡 查 灾 , 说 有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 , 现在 成 灾 , 是 因为 
农民 懒 ,不 序 水 。 但 一 种 报 上 , 却 记 着 一 个 六 十 老翁 ， 因 儿 
子 序 水 乏力 而 死 , 灾 象 如 故 , 无 路 可 走 ， 自 杀 了 。 老 和 区 和 乡 
下 人 ,意见 是 真有 这 么 的 不 同 的 。 那 么 , 我 的 夜 谈 ， 铭 怕 也 
终 不 过 是 一 个 门 外 闲 人 的 空话 罢了 。 

飓风 过 后 , 天气 也 凉 严 了 一 些 ,但 我 终于 照 着 希望 我 写 
的 几 个 人 的 希望 , 写 出 来 了 , 比 口语 简单 得 多 , 大致 却 无 异 ， 
算是 抄 给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 赁 记忆 , 乱 引 古书 ,说 话 
是 耳 边 风 , 错 点 不 打 紧 , 写 在 纸 上 , 却 使 我 很 中 路 ,但 自己 又 
苦于 没有 原 书 可 对 , 这 只 好 请 读者 随时 指正 了 。 

一 九 三 四 年 , 八 月 十 六 夜 , 写 完 并 记 。 


"I ) 剖 2 痪 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东 西 ， 总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故 
事 , 对 于 文字 , 也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 
的 答 话 : 字 是 仓 颜 % 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ， 他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 
过 一 幅 这 位 仓 瑚 的 画像 ， 是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 
要 造 文字 , 相貌 先 得 出 奇 ,我们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ， 是 
不 但 本 领 不 够 , 连 相 貌 也 不 配 的 。 
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然而 做 《 易 经 > 中 的 人 (我 不 知道 是 谁 ), 却 比 较 的 聪明 ， 
他 说 “上 古 结 绳 而 治 , 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 ”他 不 说 仓 阁 ， 
只 说 “后 世 圣 人 ”, 不 说 创造 ,只 说 掉 换 ,真是 谨慎 得 很 ; 也 许 
他 无 意 中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 
的 了 , 所 以 就 只 是 这 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 

但 是 ， 用 书 契 来 代 结 绳 的 人 ， 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 
家 ? 不 错 , 从 现在 的 所 谓 文学 家 的 最 要 卖弄 文字 , 夺 掉 笔杆 
便 一 无 所 能 的 事实 看 起 来 ,的 确 首先 就 要 想到 他 ; 他 也 的 确 
应 该 给 自己 的 吃饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 
的 人 们 ,虽然 劳动 也 唱歌 ,求爱 也 唱歌 ,他 却 并 不 起 草 , 或 者 
留 稿子 , 因为 他 做 梦 也 想不到 卖 诗 稿 , 编 全 集 ， 而 且 那 时 的 
社会 里 , 也 没有 报馆 和 书 铺子 , 文字 毫 无 用 处 。 据 有 些 学 者 
告诉 我 们 的 话 来 看 , 这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 , 想来 该 是 
史官 了 。 

原始 社会 里 ,大 约 先前 只 有 巫 , 待 到 渐次 进化 ， 事 情 繁 
复 了 , 有些 事情 , 如 祭祀, 狩猎 ,战争 …… 之 类 ， 渐 有 记 住 的 
必要 , 巫 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 ” 之 外 , 一 面 也 想法 子 来 
记事 ， 这 就 是 “ 史 ” 的 开头 。 况 且 “ 升 中 于 天 mm， 他 在 本 职 
上 ， 也 得 将 记载 疯长 和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 ， 烧 给 上 帝 
看 ， 因 此 一 样 的 要 做 文章 一 “虽然 这 大 约 是 后 起 的 事 。 再 
后 来 , 职掌 分 得 更 清楚 了 , 于 是 就 有 专门 记事 的 史官 。 文 字 
就 是 史官 必要 的 工具 ,古人 说 ;“ 仓 颜 , 黄帝 史 。” 中 第 一 句 未 
可 信 , 但 指出 了 史 和 文字 的 关系 , 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 
来 的 “文学 家 ”用 它 来 号“ 阿 呀 呀 ,我 的 受 哟 ， 我 要 死 了 ! " 那 
些 佳 句 , 那 不 过 是 享 享 现成 的 罢了 ,“ 何 足 道 哉 ?1 
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三 ” 字 是 怎么 来 的 ? 


照 《 易 经 》 说 ， 书 契 之 前 明明 是 结 绳 : 我 们 那里 的 乡下 
人 , 碰 到 明天 要 做 一 件 紧 要 事 , 怕 得 忘记 时 ， 也 常常 说 :“ 裤 
带 上 打 一 个 结 ! ”那么 ,我 们 的 古 圣 人 ， 是 否 也 用 一 条 长 绳 ， 
有 一 件 事 就 打 一 个 结 呢 ? 恺 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记 
得 ,一 多 可 就 灶 了 。 或 者 那 正 是 伏 义 皇上 的 “八卦 ”之 流 ， 
三 条 绳 一 组 , 都 不 打 结 是 “ 乾 ”， 中 间 各 打 一 结 是 “ 坤 ” 罢 ? 恺 
怕 也 不 对 。 八 组 尚 可 , 六 十 四 组 就 难 记 , 何况 还 会 有 五 百 十 
二 组 呢 。 只 有 在 秘鲁 还 有 存留 的 “ 打 结 字 ”(Quippus) 中, 用 
一 条 横 绳 , 挂 上 许多 直 绳 , 拉 来 拉 去 的 结 起 来 , 网 不 像 网 , 倒 
似乎 还 可 以 表现 较 多 的 意思 。 我 们 上 古 的 结 绳 ， 恺 怕 也 是 
如 此 的 罢 。 但 它 既 然 被 书 契 掉 换 , 又 不 是 书 契 的 祖宗 , 我们 
也 不 妨 暂 且 不 去 管 它 了 。 

夏 禹 的 “ 风 赚 碑 ”" 吕 是 道士 们 假 造 的 ; 现在 我 们 能 在 实 
物 上 看 见 的 最 古 的 文字 ， 只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 鼎 文 。 但 这 
些 , 都 已 经 很 进步 了 , 几乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铜 器 
上 ,有 时 还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 , 如 鹿 , 如 象 , 而 从 这 图 
形 上 , 又 能 发 见 和 文字 相关 的 线索 :中 国文 字 的 基础 是 “ 象 
形 ”。 

画 在 西班牙 的 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira) 洞 "里 的 野牛 ， 
是 有 名 的 原始 人 的 遗迹 , 许多 艺术 史家 说 ， 这 正 是 “为 艺术 
的 艺术 ”, 原始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “摩登 ”, 因 
为 原始 人 没有 十 九 世 纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ,他 的 画 一 只 牛 ， 
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是 有 缘故 的 , 为 的 是 关于 野牛 ,或 者 是 猎取 野牛 ， 禁 吕 野 后 
的 事 。 现 在 上 海 墙壁 上 的 香烟 和 电影 的 广告 画 ， 尚 且 常 有 
人 张 着 嘴巴 看 ,在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 ,有 了 这 人 么 一 个 奇 
迹 ,那么 动 一 时 ,就 可 想 而 知 了 。 他 们 一 面 看 ,知道 了 野牛 这 
东西 , 原来 可 以 用 线条 移 在 别 的 平面 上 , 同时 仿佛 也 认识 了 
一 个 “ 牛 ” 字 ,一 面 也 佩服 这 作者 的 才能 , 但 没有 人 请 他 作 自 
传 赚钱 , 所 以 姓氏 也 就 潭 没 了 。 但 在 社会 里 , 仓 颜 也 不 止 一 
个 ,有 的 在 刀 柄 上 刻 一 点 图 ， 有 的 在 门户 上 画 一 些 画 , 心心 
相 印 , 口 口 相传 ,文字 就 多 起 来 , 史官 一 采集 , 便 可 以 敷衍 记 
事 了 。 中 国文 字 的 由 来 , 恐怕 也 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ,后 来 还 该 有 不 断 的 增补 , 这 是 史官 自己 可 以 办 到 
的 ,新 字 夹 在 熟 字 中 , 又 是 象形 ， 别 人 也 容易 推测 到 那 字 的 
意义 。 直 到 现在 ， 中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 ， 硬 做 新 仓 
额 , 却 要 失败 的 , 吴 的 朱 育 ， 唐 的 武则天 ， 都 曾经 造 过 古怪 
字 , "2 也 都 白费 力 。 现 在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 , 许多 原 
质 和 化 合 物 的 名 目 , 很 不 容易 认得 ， 连 音 也 难以 读 出 来 了 。 
老实 说 , 我 是 一 看 见 就 头痛 的 ,觉得 远 不 如 就 用 万 国 通用 的 
拉丁 名 来 得 严 快 ， 如 果 二 十 来 个 字母 都 认 不 得 ， 请 恕 我 直 
说 : 那么 ,化 学 也 大 抵 学 不 好 的 。 


一 一 和 


四 ”写字 就 是 画 画 
《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 ?52 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ， 

这 里 且 不 谈 罢 , 只 说 些 和 “象形 "有关 的 东西 。 
象形 “ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ?52， 就 是 画 一 只 眼睛 是 
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“ 目 ”, 画 一 个 圆圈 , 放 几 条 毫 光 是 “日 ”, 那 自然 很 明白 ,便当 
的 。 但 有 时 要 磁 壁 , 璧 如 要 画 刀 口 ， 怎 么 办 呢 ? 不 画 刀 背 ， 
也 显 不 出 刀口 来 ,这 时 就 只 好 别出心裁 , 在 刀口 上 加 一 条 短 
棍 , 算 是 指明 “这 个 地 方 " 的 意思 , 造 了 “ 丸 ”。 这 已 经 颇 有 些 
办 事 未 手 的 模样 了 , 何况 还 有 无 形 可 象 的 事件 ,于 是 只 得 来 
“ 象 意 ?ae, 也 叫 作 “ 会 意 ”。 一 只 手 放 在 树 上 是 “ 采 ”, 一 里 心 
放 在 屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 宣 ”， 有 吃 有 住 ， 安 宣 了 。 但 要 写 
“宁可 ”的 宁 , 却 又 得 在 碗 下 面 放 一 条 线 ,表明 这 不 过 是 用 了 
“ 窒 ” 的 声音 的 意思 。“ 会 意 ” 比 “象形 ”更 麻烦 ， 它 至 少 要 画 
两 样 。 如 “ 赛 ” 字 , 则 要 画 一 个 屋顶 , 一 串 玉 ， 一 个 千 ， 一 个 
上 只, 计 四 样 ;我 看 “ 衙 ” 字 还 是 析 白 两 形 合成 的 ， 那 么 一 共有 
五 样 。 单 单 为 了 画 这 一 个 字 ,就 很 要 破 费 些 工 夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 , 因为 有 些 事物 是 画 不 出 , 有 些 事物 是 
画 不 来 ,譬如 松柏 , 叶 样 不 同 , 原 是 可 以 分 出 来 的 ,但 写字 究 
竞 是 写字 , 不 能 像 绘画 那样 精工 , 到 底 还 是 硬挺 不 下 去 。 来 
打开 这 僵局 的 是 “ 谐 声 ", 意义 和 形象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 
“ 记 音 > 了, 所 以 有 人 说 , 这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 ， 也 可 
以 说 是 进步 , 然而 那 基础 也 还 是 画 画 儿 。 例 如 “ 菜 , 从 草 , 采 
声 ”, 画 一 案 草 , 一 个 爪 , 一 株 树 ; 三 样 ; “ 海 , 从 水 ， 每 声 ”, 夯 
一 条 河 , 一 位 戴 帽 (? ) 的 太太 , 也 三 样 。 总 之 : 如 果 要 写字 ， 
就 非 永 远 画 画 不 成 。 

但 古人 是 并 不 思春 的 , 他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 ,远离 
了 写实 。 繁 字 圆 折 ， 还 有 图 画 的 余 痕 ， 从 素 书 到 现在 的 楷 
书 op, 和 形象 就 天 差 地 远 。 不 过 那 基础 并 未 改变 , 天 差 地 远 
之 后 ,就 成 为 不 象形 约 架 形 字 ， 写 起 米 虽 然 比 较 的 简单 , 认 
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起 来 却 非 常 困难 了 , 要 凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 ， 
也 至 今 并 不 简单 , 例如 “ 移 ? 或 “ 鸡 ”, 去 叫 孩 子 写 ， 非 练习 半 
年 六 月 ,是 很 难 写 在 半 寸 见方 的 格子 里 面 的 。 

还 有 一 层 , 是 “ 谐 声 ” 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 , 很 有 些 
和 “ 声 ” 不 大 “ 谐 " 的 了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 ”为 “ 骨 ”， 读 “ 海 ” 
为 “每 " 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 ，' 原 是 一 份 重大 的 遗产 ， 应 该 感谢 
的 。 但 在 成 了 不 象形 的 象形 字 ， 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现 
在 ,这 感谢 却 只 好 跨 跨 一 下 了 。 


五 ” 古 时 候 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 , 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 

对 于 这 问题 ,现在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ,但 
听 他 口气 , 好 像 大 概 是 以 为 一 致 的 ; 越 古 ,就 越 一 致 .m7 不 过 
我 却 很 有 些 怀疑 , 因为 文字 愈 容易 写 , 就 愈 容易 写 得 和 口语 
一 致 ,但 中 国 却 是 那么 难 画 的 象形 字 ， 也 许 我 们 的 古人 , 向 
来 就 将 不 关 重 要 的 词 摘 去 了 的 。 

《 书 经 》52 有 那么 难 读 ， 似 乎 正 可 作 照 写 口语 的 证 据 ， 
但 商 周 人 的 的 确 的 口语 , 现在 还 没有 研究 出 ,还 要 繁 也 说 不 
定 的 。 至 于 周 秦 古 书 , 虽然 作者 也 用 一 点 他 本 地 的 方言 ,而 
文字 大 致 相 类 , 即使 和 口语 还 相近 罢 ， 用 的 也 是 周 秦 白 话 ， 
并 非 周 秦 大 众 语 。 汉 朝 更 不 必 说 了 ， 虽 是 肯 将 《 书 经 》 里 难 
懂 的 字眼 , 翻 成 今 字 的 司马 迁 "9, 也 不 过 在 特别 情况 之 下 ， 
采用 一 点 俗语 , 例如 陈 涉 的 老 朋 友 看 见 他 为 王 , 尺 蜡 道 :“ 咒 
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颐 , 涉 之 为 王 沉沉 者 ”co, 而 其 中 的 “ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 , 我 还 
疑心 太史 公 其 过 修剪 的 。 

那么 , 古书 里 采 录 的 童谣 , 谚语 , 民歌 , 该 是 那 时 的 老牌 
俗语 罢 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ， 是 颇 有 爱 改 别人 
文章 的 脾气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 《淮南 王 歌 >%”， 
同一 地 方 的 同一 首 歌 《 汉 书 》 和 《前 汉 纪 》c2 记 的 就 两样 。 

二 而 是 = 

一 尺 布 , 尚 可 缝 
一 斗 票 , 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 ,不 能 相 容 。 
一 面 却 是 
一 尺 布 , 暧 童 童 ; 
一 斗 桶 , 饱 莲 莲 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 

比较 起 来 , 好 像 后 者 是 本 来 面目 , 但 已 经 删 拉 了 一 些 也 
说 不 定 的 : 只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 , 话 本 ， 元 人 的 
杂剧 和 传奇 里 的 科 白 , 也 都 是 提要 ， 只 是 它 用 字 较 为 平常 ， 
删 去 的 文字 较 少 , 就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 

我 的 腾 测 , 是 以 为 中 国 的 言 文 ， 一 向 就 并 不 一 致 的 , 大 
原因 便 是 字 难 写 , 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 , 是 古人 
的 文 ; 古代 的 口语 的 摘要 ,是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 的 做 上 古 
文 , 是 在 用 了 已 经 并 不 象形 的 象形 字 , 未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 
字 , 在 纸 上 描 出 今 人 谁 也 不 说 ， 懂 的 也 不 多 的 , 古人 的 口语 
的 摘要 来 。 你 想 , 这 难 不 难 呢 ? 
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六 于 是 文章 成 为 奇 货 了 


文字 在 人 民间 萌芽 ， 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 扣 
《 易 经 > 的 作者 所 推测 , “上 古 结 绳 而 治 ”, 则 连结 绳 就 已 是 治 
人 者 的 东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 , 更 不 必 说 了 ,他 
们 都 是 疯长 之 下 , 万 民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 , 学 习 文字 
的 人 们 的 范围 也 扩大 起 来 , 但 大 抵 限 于 特权 者 。 至 于 平民 ， 
那 是 不 识字 的 , 并 非 缺少 学 费 ， 只 因为 限于 资格 ， 他 不 配 。 
而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中 国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 ， 有 一 
部 好 书 , 往往 是 “ 藏 之 秘 阁 , 副 在 三 馆 ”27, 连 做 了 士 子 , 也 还 
是 不 知道 写 着 什么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东西 ,所 以 它 就 有 了 尊严 性 , 并 且 
有 了 神秘 性 。 中 国 的 字 , 到 现在 还 很 尊严 ， 我 们 在 墙壁 上 ， 
就 常常 看 见 挂 着 写 上 “ 敬 惜 字 纸 > 的 每 子 ， 至 于 符 的 驱 那 治 
病 , 那 就 千 了 它 的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 性 ， 那 么 ， 
知道 文字 , 这 人 也 就 连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 尊严 者 日 出 不 
穷 , 对 于 旧 的 尊严 者 就 不 利 , 而 且 知 道 文字 的 人 们 一 多 ， 也 
会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威力 , 就 因为 这 好 像 是 字 的 东西 , 除 
道士 以 外 , 谁 也 不 认识 的 缘故 。 所 以 , 对 于 文字 ， 他 们 一 定 
要 把 持 。 

欧洲 中 世 , 文章 学 问 ， 都 在 道 院 里 ， 克 罗 蒂 亚 (Kroat- 
ia)co; 是 到 了 十 九 世 纪 ， 识 字 的 还 只 有 教士 的 ， 人 民 的 口 
语 ,退步 到 对 于 旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 , 就 只 好 从 
外 国 借 进 许多 新 语 来 。 
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我 们 中 国 的 文字 , 对 于 大 众 , 除了 身分 ， 经 济 这 些 限 制 
之 外 , 却 还 要 加 上 一 条 高 门 榜 ; 难 。 单 是 这 条 门槛 , 倘 不 费 
他 十 来 年 工夫 ,就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 ， 就 是 士大夫 ,而 
这 些 士大夫 ,又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ,因为 这 可 以 使 
他 特别 的 尊严 ， 超 出 别 的 一 切 平常 的 士大夫 之 上 。 汉 朝 的 
杨雄 的 喜欢 奇 字 ， 就 有 这 毛病 的 ， 刘 款 想 借 他 的 《方言 2? 稿 
子 , 他 几乎 要 跳 黄浦 292 唐 朝 呢 , 樊 宗师 的 文章 做 到 别人 点 
不 断 “2， 李 贺 的 诗 做 到 别人 看 不 仅 22， 也 都 为 了 这 缘 故 。 
还 有 一 种 方法 是 将 字 写 得 别人 不 认识 ,下 现 者 ， 是 从 《 康 申 
字典 > 上 查 出 几 个 古 字 来 , 夹 进 文章 里 面 去 ;上 焉 者 是 钱 
拓 的 用 签字 来 写 刘 上 的 《 释 名 》29, 最 近 还 有 钱 玄 同 先生 的 
照 《 说 文字 样 给 太 炎 先生 抄 《小 学 答 问 》3?。 

文字 难 ,文章 难 ,这 还 都 是 原来 的 ; 这 些 上 面 , 又 加 以 士 
大 夫 故 意 特制 的 难 , 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 , 怎么 办 得 到 。 但 
士大夫 们 也 正 愿 其 如 此 , 如 果 文字 易 识 , 大 家 都 会 ， 文 字 就 
不 尊严 ,他 也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ,就 从 这 
里 出 发 的 ;现在 论 大 众 语 ， 说 大 众 只 要 教 给 “ 千 字 课 ”S? 就 
够 的 人 , 那 意 思 的 根 检 也 还 是 在 这 里 。 


七 “不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要， 我 们 先前 也 叫 

“ 文 ”现在 新 派 一 点 的 叫 “文学 ”， 这 不 是 从 “文学 子 游子 

夏 ”52 上 制 下 来 的 , 是 从 日 本 输入 ,他们 的 对 于 英文 Litera- 

ture 的 译名 。 会 写 写 这 样 的 “ 文 * 的 ， 现 在 是 写 白 话 也 可 以 
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了 ,就 叫 作 "文学 家 ”, 或 者 叫 “ 作 家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 ,那么 ,不 识字 的 文盲 群 
里 ， 当 然 不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 
太 星 的 笑 我 ,我 还 有 话说 。 我 想 ， 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 ， 
就 有 了 创作 的 ,可 惜 没有 人 记 下 ,也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 
祖先 的 原始 人 , 原 是 连 话 也 不 会 说 的 ， 为 了 共同 劳作 , 必需 
发 表意 见 , 才 渐渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 , 假如 那 时 大 家 抬 森 
头 , 都 觉得 吃力 了 , 却 想 不 到 发 表 , 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 
育 ” 那么 ,这 就 是 创作 ;大 家 也 要 佩服 , 应 用 的 ,这 就 等 于 出 
版 ; 倘若 用 什么 记号 留存 了 下 来 ， 这 就 是 文学 ; 他 当然 就 是 
作家 , 也 是 文学 家 , 是 “ 杭 育 杭 育 派 ?s2。 不 要 笑 ,这 作品 确 
也 幼稚 得 很 ， 但 古人 不 及 今 人 的 地 方 是 很 多 的 ， 这 正 是 其 
一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 有 唯 鸠 ,在 河 之 洲 , 窃 穹 淑女 ,君子 
好 未? 罢 , 它 是 4 诗经》 里 的 头 一 入 ,所 以 吓 得 我 们 只 好 奢 
头 佩 服 , 假如 先前 未 兽 有 过 这 样 的 一 篇 诗 , 现在 的 新 诗人 用 
这 意思 做 一 首 和 白话 诗 , 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 试 试 罢 ,我 
看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 每 去 的 “漂亮 的 好 小 
姐 呀 ,是 少 爷 的 好 一 对 儿 ! ?什么 话 呢 ? 

就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ， 好 许多 也 是 不 识字 的 
无 名 氏 作 品 , 因为 比较 的 优秀 ,大 家 口 口 相传 的 。 王 官 92 们 
检 出 它 可 作 行 政 上 参考 的 记录 了 下 来 ， 此 外 消灭 的 正 不 知 
有 有 多少。 希腊 人 和 荷 马 我 们 寻 且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 
的 两 大 史诗 9, 也 原 是 口 吟 ,现存 的 是 别人 的 记录 。 东 晋 到 
齐 陈 的 《子夜 歌 》 和 《 读 曲 歌 >》s2 之 类 , 唐 朝 的 《竹枝词 》 和 《 柳 
枝 词 3? 之 类 , 原 都 是 无 名 氏 的 创作 ， 经 文人 的 采 录 和 润色 
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之 后 , 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 , 留 传 固然 留 传 了 , 但 可 惜 的 是 
一 定 失 去 了 许多 本 来 面目 。 到 现在 , 到 处 还 有 民谣 ， 山歌， 
渔 歌 等 ， 这 就 是 不 识字 的 诗人 的 作品 ， 也 传 述 着 童话 和 故 
事 , 这 就 是 不 识字 的 小 说 家 的 作品 ;他们 ， 就 都 是 不 识字 的 
作家 。 

但 是 , 因为 没有 记录 作品 的 东西 , 又 很 容易 消灭 , 流 布 
的 范围 也 不 能 很 广大 ， 知 道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 
为 文人 所 见 , 往往 倒 吃 惊 , 吸入 自己 的 作品 中 ， 作 为 新 的 养 
料 。 旧 文学 衰 笑 时 ， 因 为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 
个 新 的 转变 ， 这 例子 是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 
虽然 不 及 文人 的 细 有 眶 ,但 他 却 刚 健 , 清新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ， 首 先 也 就 是 要 这 作家 能 
写字 , 同时 也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 , 一 句 话 ， 将 文 
字 交 给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 , 从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 
“ 莫 打 载 , 莫 打 锣 , 听 我 唱 个 太平 歌 ……” 是 钦 颁 的 教育 
大 众 的 俗 歌 ; 9 此 外 ,士大夫 也 办 过 一 些 白话 报 , “但 那 主 
意 ,是 只 要 大 家 听 得 懂 , 不必 一 定 写 得 出 。《 平 民 千 字 课 》 就 
带 了 一 点 写 得 出 的 可 能 ,但 也 只 够 记 账 , 写 信 。 倘 要 写 出 心 
里 所 想 的 东西 , 它 那 限定 的 字数 是 不 够 的 。 辟 如 牢 监 ,的 确 
是 给 了 人 一 块 地 ， 不 过 它 有 限制 ， 只 能 在 这 圈子 里 行 立 坐 
甲 , 断 不 能 跑 出 设 定 了 的 铁 顶 外 面 去 。 
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劳力 宣 禄 王 照 ?人 包 两 位 部 有 简 字 ， 进 步 得 很 ， 可 以 照 
音 写字 了 。 民 国 初 年 , 教育 部 要 制 字 母 ， 他 们 俩 都 是 会 员 ， 
劳 先生 派 了 一 位 代表 ， 王 先生 是 亲 到 的 ， 为 了 入 声 存 废 问 
题 , 曾 和 吴 稚 晖 “2 先生 大 战 ; 战 得 吴 先生 肚子 一 四 ， 棉 裤 也 
落 了 下 来 。 但 结果 总 算 几 经 项 酌 , 制 成 了 一 种 东西 , 叫 作 “ 注 
音字 母 *。 那 时 很 有 些 人 ,以 为 可 以 巷 代 汉字 了 ， 但 实际 上 
还 是 不 行 ,因为 它 究 竟 不 过 简单 的 方块 字 ， 恰 如 日 本 的 “ 假 
名 ”5 人 一样 , 夹 上 几 个 ， 或 者 注 在 汉字 的 旁边 还 可 以 ， 要 它 
拜 帅 , 能 力 就 不 够 了 。 写 起 来 会 混杂 , 看 起 来 要 眼花 。 那 时 
的 会 员 们 称 它 为 “注音 字母 ”是 深 知 道 它 的 能 力 范 围 的 。 再 
看 日 本 ,他 们 有 主张 减少 汉字 的 ,有 主张 拉丁 拼音 的 ， 但 主 
张 只 用 “假名 ”的 却 没 有 。 

再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ， 研 究 得 最 精 的 是 赵 元 任 
先生 罢 ,我 不 大 明白 。 用 世界 适用 的 罗马 字 拼 起 来 一 现在 
是 连 土 耳 其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 , 非常 清晰 , 是 好 的 。 但 
数 我 似 的 门外汉 来 说 ,好像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 , 当然 不 
得 不 繁 , 但 繁 得 很 ,就 又 变 了 “ 难 ?， 有 些 妨 碍 普及 了 。 最 好 
是 男 有 一 种 简 而 不 陋 的 东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 ”法 ,《 每 日 国际 文 
选 》 里 有 一 小 本 《中 国语 书法 之 拉丁 化 >%,《 世 界 》 第 二 年 
第 六 七 号 合 刊 附录 的 一 份 《 言 语 科学 "9, 就 都 是 绍 介 这 东 
西 的 。 价 钱 便宜 , 有心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字 
母 , 拼 法 也 容易 学 “人 ?就 是 Rhen, “房子 ?就 是 Fangz “我 
吃 果子 ”是 Wo ch goz, “他 是 工人 ”是 Ta sh gungrhen。 
现在 在 华侨 里 实验 , 见 了 成 绩 的 ， 还 只 是 北方 话 。 但 我 想 ， 
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中 国 究 况 还 是 讲 北方 话 一 一 不 是 北京 话 一 一 的 人 们 多 ， 将 
来 如 果真 有 一 种 到 处 通 竺 的 大 众 语 ， 那 主力 也 恐怕 还 是 北 
方 话 罢 。 为 今 之 计 , 只 要 酌 量 增 减 一 点 , 使 它 合 于 各 该 地 方 
所 特有 的 音 , 也 就 可 以 用 到 无 论 什 么 穷 乡 僻 壤 去 了 。 

那么 , 只 要 认识 二 十 八 个 字母 ， 学 一 点 拼 法 和 写法 , 除 
懒虫 和 低能 外 , 就 谁 都 能 够 写 得 出 , 看 得 懂 了 。 况 且 它 还 有 
一 个 好 处 ,是 写 得 快 。 美 国人 说 ,时 间 就 是 金钱 ; 但 我 想 : 时 
闻 就 是 性 命 。 无 端的 空 耗 别人 的 时 间 ， 其 实 是 无 异 于 谋 财 
害 命 的 。 不 过 像 我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 , 谈 闲 天 的 人 们 , 可 又 
是 例外 。 





九 ” 专 化 呢 , 普遍 化 呢 ? 


到 了 这 里 ,就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 ， 中 国 的 言语 , 各 处 
很 不 同 , 单 给 一 个 粗 枝 大 叶 的 区 别 , 就 有 北方 话 , 江 浙 话 , 两 
湖 川 贵 话 , 福建 话 , 广东 话 这 五 种 , 而 这 五 种 中 , 还 有 小 区 
别 。 现 在 用 拉丁 字 来 写 , 写 普 通话 ,还 是 写 土话 呢 ? 要 写 普 
通话 , 人 们 不 会 ; 倘 写 土话 , 别处 的 人 们 就 看 不 懂 , 反而 隔 疯 
起 来 ,不 及 全 国 通行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 大 浆 病 ! 

我 的 意思 是 ， 在 开 首 的 启蒙 时 期 ， 各 地 方 各 写 它 的 土 
话 ， 用 不 着 顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 
前 ,我 们 的 不 识字 的 人 们 ， 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 , 所 以 
新 添 的 坏处 是 一 点 也 没有 的 , 倒 有 新 的 益处 , 至 少 是 在 同一 
语言 的 区 域 里 ， 可 以 彼此 交换 意见 ， 吸 收 知识 了 一 一 那 当 
然 ， 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 大 众 
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语文 ,将 来 究竟 要 它 专 化 呢 , 还 是 普通 化 ? 

方言 土语 里 ， 很 有 些 意味 深长 的 话 ， 我 们 那里 叫 “ 炼 
话 ”, 用 起 来 是 很 有 意思 的 , 恰 如 文 言 的 用 古典 , 听 者 也 党 得 
趣味 津津 。 各 就 各 处 的 方言 , 将 语法 和 词汇 , 更 加 提炼 ， 使 
他 发 达 上 去 的 ,就 是 专 化 。 这 于 文学 ， 是 很 有 益处 的 , 它 可 
以 做 得 比 仅 用 泛泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 。 但 专 化 又 有 
专 化 的 危险 。 言 语 学 我 不 知道 , 看 生物 ,是 一 到 专 化 ， 往 往 
要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 许多 动 植物 ,就 因为 太 专 化 了 ， 
失 其 可 变性 , 环境 一 改 , 无 法 应 付 ， 只 好 灭亡 。 一 一 幸而 我 
们 人 类 还 不 算 专 化 的 动物 ， 请 你 们 不 要 愁 。 大 众 ， 是 有 文 
学 , 要 文学 的 ,但 决 不 该 为 文学 做 牺牲 , 要 不 然 , 他 的 荒 廖 各 
为 了 保存 汉字 ， 要 十 分 之 八 的 中 国人 做 文盲 来 殉难 的 活 圣 ， 
贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ,我 想 , 启蒙 时 候 用 方言 ， 但 一 面 又 要 
渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 先 用 固有 的 ， 是 一 地 方 
的 语文 的 大 众 化 , 加 入 新 的 去 , 是 全 国 的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ， 固 然 大 抵 行 不 
通 , 但 一 切 都 听 其 自然 , 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 , 公 
共 机 关中 ,大 学 校 里 , 确 已 有 着 一 种 好 像 普 通话 模样 的 东西 ， 
大 家 说 话 , 既 非 “国语 ”, 又 不 是 京 话 ， 各 各 带 着 乡音 , 乡 调 ， 
却 又 不 是 方言 , 即使 说 的 吃力 , 听 的 也 吃力 ， 然 而 总 归 说 得 
出 , 听 得 懂 。 如 果 加 以 整理 , 帮 它 发 过 :也 是 大 众 诸 中 的 一 
支 ,说 不 定 将 来 还 简直 是 主力 。 我 说 要 在 方言 里 "加 入 新 的 
去 ”, 那 “ 新 的 ”的 来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ， 
又 加 人 工 的 话 一 普遍 ,我们 的 大 众 语文 就 舞 大 致 统一 -了 。 

此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 ， 语 文 更 加 一 致 ， 各 
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“ 炼 话 ? 一 样 好 , 比 “ 古 典 ? 还 要 活 的 东西 ， 也 渐渐 的 形成 , 文 
学 就 更 加 精采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 ， 国 粹 家 当 作 
宝贝 的 汉字 ,不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ;这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 
成 绩 么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 ， 那 不 消 说 ， 是 觉悟 的 读书 
人 。 有 人 说 ;“ 大 众 的 事情 ， 要 大 众 自 己 来 做 ! ”ce 那 当 然 不 
错 的 , 不 过 得 看 看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 , 那 有 
一 点 是 对 的 , 对 的 是 要 自己 来 , 错 的 是 推 开 了 帮手 。 倘 使 说 
的 是 读书 人 呢 , 那 可 全 不 同 了 ， 他 在 用 漂亮 话 把 持 文字 , 保 
护 自 己 的 尊 荣 。 


十 不 必 弄 OS 懂 
但 是 ， 这 还 不 必 实 做 ,只 要 一 说 ， 就 又 使 另 一 些 人 发 生 


ae 


恐慌 了 。 
首先 是 说 提 个 大 人 语文 的 ， es 
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有 作家 的 。 我 久 不 到 乡下 去 了 ,先前 是 , 农民 们 还 有 -上 从 
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闲 , 譬如 乘凉 , 就 有 人 讲 故 事 。 不 过 这 讲 手 ， 大 抵 是 特定 的 
人 ，, 他 比较 的 见识 多 , 说 话 巧 ,能 够 使 人 听 下 去 ， 懂 明白 ,并 
且 沉 得 有 趣 。 这 就 是 作家 , 抄 出 他 的 话 来 ,也 就 是 作品 。 倘 
有 语言 无 味 , 偏爱 多 嘴 的 人 ,大 家 是 不 要 听 的 ， 还 要 送 给 他 
许多 冷 话 一 一 读 刺 。 我 们 乔 了 几 千 年 文言 ,十 来 年 据 话 , 凡 
是 能 写 的 人 , 何尝 个 个 是 文学 家 呢 ? 即使 都 变 成 文学 家 , 又 
不 是 军阀 或 土匪 , 于 大 众 也 并 无 害处 的 , 不 过 彼此 互 看 作品 
而 已 。 

还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 旧 文 学 的 修养 ， 
比 起 士大夫 文学 的 细致 来 , 或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 " 的 , 但 也 
未 染 旧 文学 的 瘤 疾 ， 所 以 它 又 刚 健 ， 清 新 。 无 名 氏 文 学 如 
《子夜 歌 》 之 流 ， 会 给 旧 文 学 一 种 新 力量 ， 我 先前 已 经 说 过 
了 ; 现在 也 有 人 绍 介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ， 例 如 
《 朝 花 夕 拾 》 所 引 《 目 连 救 母 ? 里 的 无 常 鬼 吕 的 自传 ， 说 是 因 
为 同情 一 个 鬼魂 , 暂 放 还 阳 半 日 ,不 料 被 阎罗 责 罚 ， 从 此 不 
再 宽 纵 了 





“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 皇 亲 国威 !……… 加 
何等 有 人 情 , 又 何等 知 过 ,何等 守法 , 又 何等 果 决 , 我们 
的 文学 家 做 得 出 来 么 ? 
这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 , 由 他 们 闲 中 扮演 。 借 
目 连 的 巡 行 来 贯 串 许多 故事 , 除 《小 尼 站 下 山 》 外 , 和 刻本 的 
《 目 连 救 母 记 》s" 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 一 段 《 武 松 打 虎 》， 
是 甲乙 两 人 , 一 强 一 弱 , 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 ， 乙 扮 老 
虎 , 被 里 打 得 要 命 , 乙 埋 怨 他 了 ，, 甲 道 ,你 是 老虎 ， 不 打 , 不 
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是 给 你 咬 死 了 ?? 乙 只 得 要 求 互 换 , 却 又 被 甲 咬 得 要 命 ,一 说 
怨 话 , 甲 便道 :“ 你 是 武松 , 不 咬 , 不 是 给 你 打 死 了 ?? 我 想 : 比 
起 希腊 的 伊 索 5?, 俄国 的 梭 罗 古 勃 2 的 富 言 来 ， 这 是 毫 无 
逊色 的 。 

如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 , 这 一 类 的 作品 恐怕 还 很 多 。 
但 自然 , 缺点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 ， 难 文章 的 封锁 ， 
和 现代 思潮 隔绝 。 所 以 , 倘 要 中 国 的 文化 一 同 向 上 , 就 必须 
提倡 大 众 语 , 大 众 文 , 而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 “大 众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 愚蠢 


但 是 ,这 一 回 , 大 众 语文 刚 一 提出 ， 就 有 些 猛 将 趁势 出 
现 了 ,来 路 是 并 不 一 样 的 , 可 是 都 向 白话 , 翻译 ， 欧 化 语法 ， 
新 字眼 进攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 ? 的 旗 , 说 这 些 东 西 , 都 为 大 
众 所 不 懂 , 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 擎 , 借 此 先 
来 打击 当面 的 白话 和 翻译 的 ,就 是 祖传 的 “ 远 交 近 攻 ”的 老 
法 术 ; 有 的 是 本 是 懒惰 分 子 , 未尝 用 功 , 要 大 众 语 未 成 , 白话 
先 倒 , 让 他 在 这 空 场 上 专 海 口 的 , 其 实 也 还 是 文言 文 的 好 朋 
友 , 我 都 不 想 在 这 里 多 谈 。 现 在 要 说 的 只 是 那些 好 意 的 , 然 
而 错误 的 人 , 因为 他 们 不 是 看 轻 了 大 众 ， 就 是 看 轻 了 自己 ， 
仍旧 犯 着 古 之 读书 人 的 老 毛病 。 

读书 人 常常 看 轻 别 人 , 以 为 较 新 , 较 难 的 字句 ， 自 己 能 
懂 , 大 众 却 不 能 懂 , 所 以 为 大 众 计 , 是 必须 彻底 扫荡 的 ; 说 话 
作文 , 越 俗 , 就 越 好 。 这 意见 发 展开 来 ， 他 就 要 不 自觉 的 成 
为 新 国粹 派 。 或 则 希 图 大 众 语 文 在 大 众 中 推行 得 快 ， 主 张 
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什么 都 要 配 大 众 的 胃口 , 甚至 于 说 要 “迎合 大 众 ”, 故意 多 骂 
儿 句 ,以 博大 众 的 欢心 。 这 当然 自 有 他 的 昔 心 孤 讶 ,但 这 样 
下 去 ,可 要 成 为 大 众 的 新 帮 闲 的 。 

说 起 大 众 来 ， 界 限 宽泛 得 很 ， 其 中 包括 着 各 式 各 禅 的 
人 ， 但 即使 目 不 识 丁 ” 的 文言 , 由 我 看 来 ， 其 实 也 并 不 如 读 
书 人 所 推 想 的 那么 电导 。 他 们 是 要 智 识 , 要 新 的 智 识 , 要 学 
习 , 能 摄取 的 。 当 然 , 如 果 满 口 新 语法 ,新 名 词 , 他 们 是 什么 
也 不 懂 ; 但 逐渐 的 检 必 要 的 灌输 进去 , 他 们 却 会 接受 ; 那 消 
化 的 力量 , 也 许 还 赛 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 初 生 的 孩子 ,都 
是 文盲 ,但 到 两 岁 , 就 懂 许 多 话 , 能 说 许多 话 了 , 这 在 他 ， 全 
部 是 新 名 词 , 新 语法 。 他 那里 是 从 《 马 氏 文通 》 或 《 秤 源 》52 
蜂 查 来 的 呢 , 也 没有 教师 给 他 解释 , 他 是 听 过 几 回 之 后 ， 从 
比较 而 明白 了 意义 的 。 大 众 的 会 摄取 新 词汇 和 语法 ， 也 就 
是 这 样子 , 他 们 会 这 样 的 前 进 。 所 以 ,新 国粹 派 的 主张 ， 虽 
然 好 像 为 大 众 设想 ， 实 际 上 倒 尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 
能 听 大 众 的 自然 , 因为 有 些 见 识 , 他 们 究竟 还 在 觉悟 的 读书 
人 之 下 ,如 果 不 给 他 们 随时 拣选 , 也 许 会 误 拿 了 无 益 的 ， 甚 
而 至 于 有 害 的 东西 。 所 以 “迎合 大 众 " 的 新 帮 闲 , 是 绝对 的 
要 不 得 的 。 

由 历史 所 指示 , 凡 有 改革 , 最 初 ， 总 是 党 司 的 智 识 者 的 
任务 。 但 这 些 移 识 者 , 却 必 须 有 研究 ,能 思索 , 有 决断 , 而 且 
有 次 力 。 他 也 用 权 , 却 不 是 骗 人 , 他 利 导 ， 却 并 非 迎合 。 他 
不 看 轻 自己 , 以 为 是 大 家 的 戏子 , 也 不 看 轻 别人 ， 当 作 自 己 
的 曦 罗 。 他 只 是 大 众 中 的 一 个 人 , 我 想 , 这 才 可 以 做 大 众 的 
事业 。 
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十 二 和 化 屁 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 , 单 是 话 不 行 , 要紧 的 是 做 。 
要 许多 人 做 : 大众 和 先驱 ; 要 各 式 的 人 做 :教育 家 ， 文 学 家 ， 
言语 学 家 ……。 这 已 经 迫 于 必要 了 ， 即 使 目下 还 有 点 逆水 
行 舟 ,也 只 好 拉 纤 ;顺水 固然 好 得 很 ， 然 而 还 是 少 不 得 把 能 
的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 , 虽然 也 可 以 口 谈 , 但 大 抵 得 益 
于 实验 ,无 论 怎么 看 风 看 水 ,目的 只 是 一 个 ; 向 前 。 

各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 听 你 们 
诸位 的 离 纶 罢 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 四 日 至 九 月 十 日 的 
《申报 。 自 由 谈 》， 署 名 华 围 。 后 来 作者 将 本 文 与 其 他 有 关于 语文 改 
草 的 文章 四 篇 辑 为 《 门 外 文 谈 》 一 书 ， 一 九 三 五 年 九 月 由 上 海天 马 书 
店 出 版 。 

[23 这些 是 常见 于 当时 上 海报 刊 的 新 闻 。 一 九 三 四 年 夏 ， 我 
国 南 方 大 旱 ， 国 民 党 政府 于 七 月 间 洲 请 第 九 世 班禅 喇嘛 和 安 钦 活佛 
在 南京 .汤山 等 地 “作法 求 雨 >。 八 月 初 , 国民 党 政府 行政 院 秘书 长 褚 
民 谊 为 女 游 泳 选手 杨 秀 琼 打 扇 、 驾 车 ,被 称 为 “ 吊 膀 子 秘书 长 ”"”。 上 海 
“大 世界 ”游艺 场 利 用 旱灾 展 出 一 个 所 谓 “ 旱 摇 ” 的 矮人 , 称 “ 三 寸 怪人 
干 ” 招揽 游客 。 五 月 , 美国 政府 颁布 《白银 法 案 》 后 , 国际 银 价 上 升 ， 
国民 党 官僚 资本 集团 趁 国内 粮 价 飞 涨 , 大量 输 出 白银 ,从 国外 购 进 大 
米 , 件 取 暴 利 。 六 月 , 国民 党 江西 省 政府 根据 蒋介石 “ 手 令 ?, 颁布 4 取 
缔 妇 女 奇 装 异 服 办 法 》 规定 “ 裤 长 最 短 须 过 膝 四 二 ,不 得 露 腿 赤 下 ”， 
当时 重庆 ,北平 等 地 也 禁止 “女子 裸 膝 露 肘 ”。 
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533 唐 宋 入 大 家 ”明代 茅 坤 曾 选 辑 唐 代 的 韩愈 、 柳 宗 元 和 案 
代 的 欧阳 修 , 苏 淘 , 苏 轼 、 苏 略 、 王 安 石 、 曾 丽 八 个 古文 家 的 文章 编 为 
《 唐 宋 八大 家 文 抄 》, 因 有 “唐宁 八大 家 ”的 说 法 。 

[4] 仓 顿 ”相传 为 黄帝 的 史官 , 汉字 的 创造 者 , 东汉 许 慎 《 说 
文 解 字 。 叙 》: “黄帝 之 史 仓 颜 …… 初 造 书 契 ”。 荀 子 。 解 需 中 则 说 : 
“好 书 者 众 句 ,而 仓 旋 独 传 者 查 也 ”认为 仓 颜 是 文字 的 搜集 和 整理 者 
之 一 。 又 《太平 御 览 > 卷 三 六 六 引 《 春 秋 孔 演 图 》:“ 苍 颜 四 目 , 是 谓 并 
有 明 。” 

C5) 《 易 经 》 即 《 周 易 》, 是 我 国 古 代 记 载 占 下 的 书 。 可 能 萌 
芽 于 有 恋 周 之 际 , 并 非 出 自 一 人 之 手 。 这 里 引 的 两 句 ， 见 该 书 《 系 辞 》 
篇 。 

562 “ 升 中 于 天 ” 语 见 《 礼 记 。 礼 器 》“ 升 中 于 天 , 因 吉 土 , 以 
绘 帝 于 郊 。? 据 汉代 郑玄 注 “ 升 ,上 也 中 , 狂 成 也 ; 糯 紫 祭 天 , 告 以 诸 
修之 成 功 也 。” 

[7] “ 仓 瑚 ,黄帝 史 ” 语 见 《 汉 书 。 古 今 人 表 》。 史 ， 即 史官 。 

[8] 伏 栽 ”我国 传 说 中 的 上 古 帝王 ,相传 他 教 民 结 网 , 从 事 渔 
猪 畜 牧 ,。“ 人 入 卦 ”, 相传 为 他 所 作 。《 易 经 。 系 辞 ?说 :“ 古 者 包 牺 氏 〈 按 
即 伏 闹 ) 之 王 天 下 也 …… 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 , 于 是 始 作 八 卦 , 以 通 神 
明之 德 , 以 类 万 物 之 情 ,” 卦 , 即 挂 , 悬挂 物象 以 示人 吉凶 , 有 乾 ( 三 )、 
坤 (==)、 震 (二 )、 民 (三 )、 离 (三 )、 坎 (二) 、 况 ( 三 )、 虹 (三 ) 八 种 式样 。 
《 易 传 》 认 为 八卦 主要 象征 天 、 地 、 雷 、 风 ,水 、 火 、 山 、 泽 八 种 自然 现象 。 

C9) “ 打 结 字 ” 古代 秘 重印 第 安 人 用 以 帮助 记忆 的 一 种 线 
结 ,以 结 绳 的 方式 记录 天 气 . 日 期 ,数目 等 等 的 变化 。 线 的 颜色 , 线 结 
的 大 小 和 多 少 , 都 表示 着 不 同 的 意义 。 

510] “出 峻 碑 ” 又 称 融 碑 , 在 湖南 衡山 几 贱 峰 , 相传 为 夏 融 治 
水 时 所 刻 ; 克文 共 七 十 七 字 , 难 于 辨识 。 清 末 叶 风 炽 《 语 石 > 卷 二 载 : 
“( 韩 愈 诗 ) “网 屿 山 尖 神 贺 碑 , 字 青 石 示 形 模 奇 。: 郎 瑛 、. 杨 用 修 诸 察 各 
有 释文 , 灵 怪 查 左 , 难 可 入 信 。 不 知 韩 诗 又 云 :“ 千 搜 万 案 何 处 有 ， 森 
森 绿 树 猿 狐 翡 。 是 但 赁 道士 所 言 ,未 尝 目 睹 ?此 碑 在 明志 以 前 , 不见 
于 记载 , 故 多 疑 为 伪造 。 

[ll] 亚 勒 杂 米 拉 洞 在 西班牙 北部 散 坦 特 尔 省 境 ， 发 现 于 一 
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八 七 九 年 。 洞 帘 中 有 旧 石 器 时 代用 三 种 颜色 画 成 的 壁画 ， 画 的 都 大 
野牛 . 野 谭 .野猪 和 长 毛 巨 象 等 动物 。 

[C12] 关于 朱 育 武则天 造 字 , 据 《三 国志 。 匡 书 . 嵌 翻 传 > 注 引 
《会 移 典 录 》:“ 孙 亮 时 , 有 山 阴 朱 育 , 少 好 奇 字 ,， 凡 所 特 达 , 依 体 象 类 ， 
造作 异 字 千 名 以 上 。” 新 唐 书 。 后 妃 列传 >: 武则天 于 “ 载 初中 ,…… 
作 盟 、 而 、 宝 、…… 十 有 二 文 。 关 后 自 名 婴 。” 但 《 资 治 通 鉴 。 唐 纪 二 
十 》 载 :天 授 元 年 ,“ 风 阁 侍 郎 河 东 宗 秦 客 , 改造 “天 地 :等 十 二 字 以 
献 , 丁 亥 , 行 之 。 太 后 自 名 “ 届 '”。 

[13) 《 周 礼 》 儒家 经 典 之 一 ， 记 述 周 王朝 官制 和 战国 时 代 各 
图 制度 的 资料 汇编 ,大 约 成 书 于 战国 时 期 。《 说 文 解 字 》, 东 汉 许 慎 扎 ， 
我 国 第 一 部 系统 介绍 汉字 形 、 音 、 义 的 著作 。 这 里 讲 的 汉字 六 种 构成 
法 , 即 《4 周 礼 > 和 《说 文 解 字 》 中 所 记载 的 “六 书 ”。《 周 礼 > 中 所 说 的 有 ， 
象形 ,会 意 ,转注 ,处 事 , 假 借 . 谐 声 。《 说 文 解 字 》 中 所 说 的 稍 有 不 同 ， 
是 : 指 事 、 和 象形. 形声, 会意 ,转注 .假借 。 

[14] “ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ” 语 见 《 易 经 。 系 酬 》。 

C15] “ 象 意 ”《 汉 书 ， 艺文志 》: “六 书 , 谓 象形 , 象 事 , 象 意 、 象 
声 , 转 注 ,假借 , 造 字 之 本 也 。” 据 唐 代 颜 师 古 注 :“ 象 意 即 会 意 也 。” 

C16) 篆 、 隶 、 楷 是 汉字 演进 过 程 中 先后 出 现 的 用 种 字体 的 名 
称 。 缘 书 分 大 篆 小 繁 ， 大 篆 是 从 西周 到 战国 通行 的 字体 ， 但 各 国有 
异 。 秦 始 皇 时 统一 字体 , 称 为 小 繁 。 素 书 开始 于 秦 代 , 把 小 篆 匀 区 的 
笔画 稍 改 平 直 ， 到 汉代 才 出 现 平 直 扁 正 的 正式 的 隶书 。 楷 书 始 于 汉 
末 , 以 后 取代 素 书 , 通行 至 今 。 

[17)】 这 里 指 胡 适 。 胡 适 著 的 《国语 文学 史 》 于 一 九 二 七 年 出 版 
时 , 黎 锦 就 在 该 书 的 《 代 序 > 中 说 , 这 部 文学 史 所 以 始 于 战国 秦汉 而 不 
包括 《诗经 》, 是 因为 胡适 要 从 他 认为 语言 文字 开始 分 歧 的 时 代 写 起 。 
《 代 序 > 不 同意 战国 前 语文 合 一 的 看 法 ,一 九 二 八 年 胡适 将 此 书 修订 ， 
抽 去 《 代 序 》, 改名 《白话 文学 史 》 出 版 , 在 第 一 章 说 : “我 们 研究 古代 文 
字 , 可 以 推 知 当 战 国 的 时 候 中 国 的 文体 已 经 不 能 与 语 体 一 致 了 。” 仍 
坚持 他 的 战国 前 言 文 一 致 的 看 法 。 

518] 《 书 经 》 即 《 沿 书 》, 儒家 经 典 之 一 。 我 国 上 古 历史 文件 
和 部 分 追 述 古 代 事 迹 的 著作 的 汇编 。 


99 


[19] 司马迁 ( 约 前 145 一 约 前 86) 字 子 长 ,夏阳 ( 今 陕 西 韩 城 ) 
人 , 面 汉 史学 家 ,文学 家 。 曾 任 太 史 令 。 他 所 撰 的 《史记 》, 是 我 图 第 
一 部 纪 传 体 通 史 ( 从 上 圳 起 到 汉 武 帝 止 )。 

[20] “点 颐 , 涉 之 为 王 沉沉 者 ” 语 见 《史记 ， 陈 涉世 家 》。 据 
唐 代 司 马 贞 《 索 隐 》:“ 服 虚 云 : 楚 人 谓 多 为 岗 。 按 又 言 4 颐 者 , 助 声 之 
辞 也 ?又 据 南 朝 宋 裴 遇 《 集 解 》“ 应 动 日 : “ 沈 沈 ,宫室 深究 之 貌 也 。’” 

[21] 《淮南 王 歌 》 淮南 王 指 汉 文帝 之 弟 刘 长 ， 他 因 谋 反 为 文 
帝 所 废 , 流放 蜀 郡 , 中途 绝 食 而 死 。 后 来 民间 就 流传 出 这 首 歌 谣 。 

[22] 《 汉 书 》 东汉 班固 编撰 的 西汉 史 ， 是 我 国 第 一 部 纪 传 体 
断代 史 。《 前 汉 纪 》, 即 《 汉 纪 》 东汉 荀 悦 撰 , 编 年 体 西汉 史 , 内 容 多 取 
材 《 汉 书 》, 有 所 增补 。 这 里 所 引 的 前 一 首 见 《 汉 书 ， 淮南 王 传 >, 末 句 
无 “能 ? 字 ,《 史 记 。 淮南 衡山 列传 ?所 载 与 引文 同 ; 后 一 首 未 见于 《前 
汉 纪 》 汉代 高 诱 的 《淮南 鸿 烈 解 叙 》 载 有 此 歌 , 首 句 作 “ 一 尺 缮 , 好 童 
童 ”, 末 句 作 “兄弟 二 人 ,不 能 相 容 ”。 

[23] “ 藏 之 秋 阁 , 副 在 三 馆 ” 秘 阁 三 馆 都 是 藏书 的 地 方 《 宋 
史 “。 职 官 志 》 载 :“ 国 初 以 史馆 、 昭 文 馆 、 集 贤 院 为 三 馆 , 皆 寅 崇文 院 。 
太宗 端 拱 元 年 (988) 诏 就 崇文 院 中 堂 建 秘 阁 ， 择 三 馆 真 本 书籍 万 余 
卷 , 及 内 出 古 画 墨 迹 , 藏 其 中 。? 

[24] ” 克 罗 芝 亚 ” 通 译 克罗地亚 ， 第 二 次 世界 大 战 后 为 南 斯 拉 
夫 联 邦人 民 共 和 国 的 成 员 国之 一 。 

[25) 杨雄 (前 53 一 18)〉 一 作 扬 雄 , 字 子 云 , 罚 履 成 都 ( 今 属 四 
川 ) 人 。 西 汉文 学 家 ,语言 文字 学 家 。 著 有 《法 言 >、《 太 玄 经 》 及 其 他 
文 赋 。《 汉 书 。 扬 雄 传 》 载 , “ 刘 蔡 尝 从 雄 学 作 奇 字 ?， 据 唐 代 颜 师 古 
注 , 奇 字 即 “古文 之 异 者 ”。《 方 言 》， 全 名 《 形 轩 使 者 绝代 语 释 别 国 方 
言 》, 相传 为 扬 雄 所 作 , 共 十 三 卷 ,内容 杂 录 中 国 各 地 同 义 异 字 之 字 一 
万 一 千 余 。 刘 坎 ( 约 前 53 一 23)， 字 子 验 , 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 ， 西汉 学 
者 。 他 在 《4 与 扬 雄 从 取 方 言 书 》 中 说 ;“ 属 闻 子 云 独 采集 先 代 绝 言 , 异 
国 殊 语 , 以 为 十 五 卷 , 其 所 解 略 多 锋 , 而 不 知 其 目 …… 今 间 使 密 人 奉 
手书 , 愿 颇 与 其 最 目 , 得 使 入 繁 , 令 圣 朝 留 明 明之 典 。” 扬 雄 在 4 答 刘 座 
书 》 中 却说 :“ 玫 以 殊 言 十 五 卷 , 君 何 由 知之 ? …… 天 下 上 计 孝 廉 及 内 
秋 卫 卒 会 者 , 雄 常 把 三 寸 弱 朝 , 资 油 素 四 尺 , 以 问 其 蜡 语 , 归 即 以 铅 摘 
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次 之 于 条， 二 十 七 岁 于 今 锋 ; 而 语言 或 交错 相反 ， 方 复 论 思 详 悉 集 
A 诚 欲 崇 而 就 之 ,不 可 以 遗 , 不 可 以 全 。 即 奢 必 符 胁 之 以 威 ， 辽 
之 以 武 , 欲 令 入 之 于 此 ;此 又 未 定 , 未 可 以 见 , 今 姓 又 终 之 ， 则 弱 死 以 
从 命 也 。 而 可 , 且 宽 假 延期 , 必 不 敢 有 爱 。”“ 跳 黄浦 ”是 通行 于 十 海 的 
话 , 意 即 自杀 。 

[26] 燃 宗 师 (? 一 约 821) ” 字 绍 述 ,河中 ( 今 山 西 永 济 ) 人 , 唐 
代 散 文 家 。 曾 任 纺 州 . 绛 州 刺 史 。 他 的 文章 艰 汲 , 难以 断 句 , 如 《 绛 守 
居 园 池 记 》 的 第 一 句 “ 绛 即 东 雍 为 守 理 所 ”, 有 人 断 为 “ 绛 即 东 歼 , 为 守 
理 所 ”, 也有 人 断 为 “ 绛 , 即 东 雍 为 守 理 所 ”。 

527] 地 视 (790 一 816) 字 长 志 , 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 人 , 唐 代 诗 
人 。 他 的 诗 立 意 新 巧 , 用 语 奇 特 , 不 易 理 解 。《 新 唐 书 。 李 贺 传 ?说 他 
“ 辞 尚 奇 诡 ,所 得 缘 惊 迈 绝 去 翰墨 畦 径 , 当时 无 能 效 者 。” 

[28] 《康熙 字典 》 清 代 康 申 年 间 张 玉 书 、 陈 廷 敬 等 奉 旨 编 篆 
的 大 型 字典 ,四 十 二 卷 , 收 四 万 七 千 余 字 , 康 申 五 十 五 年 (1716) 刊 行 。 

529] 钱 直 (1744 一 1806) 字 献 之 , 江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ， 
清 代 汉学 家 。 普 写 小 繁 。 刘 束 ，, 字 成 国 , 汉代 北海 ( 今 山 东 潍 坊 )》 人 ， 
训 庆 学 家 。 所 著 《 释 名》 八 卷 , 共 二 十 七 篇 , 是 一 部 解 莉 字义 的 书 。 

530] 钱 玄 同 (1887 一 1939) ”名 夏 , 字 中 季 , 号 德 潜 ， 浙 江 吴 兴 
人 ,文字 音韵 学 家 。 他 曾 用 《说 文 解 字 》 中 的 篆 体 字样 抄写 章太炎 的 
《小 学 答 问 》 由 浙江 官 书局 刊刻 行 世 。 太 炎 , 即 章 炳 鹿 (1869 一 1936)， 
浙江 余杭 人 ,清末 革命 家 、 学 者 。 他 所 作 的 《小 学 葵 问 》 是 据 《 说 文 解 
字 》? 解 释 本 字 和 借 字 的 流 变 的 书 。 

[5313 “ 千 字 课 ” 一 九 二 二 年 陶 行 秃 等 人 创办 的 中 华 平民 教育 
促进 会 编纂 《平民 千 字 课本 》, 作为 成 年 人 补习 常用 汉字 的 读本 。 后 
来 一 些 书 店 也 仿照 编 印 了 类 似 读本 。 一 九 三 四 年 八 崩 十 五 图 《社会 
月 报 》 第 一 卷 第 三 期 发 表 彭 子 萄 的 《大 众 语 与 大 众 文化 的 水 准 问 题 》 
一 文 , 其 中 说 : “现在 市 场 上 有 一 种 叫做 《平民 千 字 课 》 的 书 ,是 真 用 来 
教育 所 谓 大 众 的 ”。 

532] “文学 子 游子 夏 ” 语 见 《 论 语 * 先 进 》, 据 宋 代 邢 骨 朴 ,“ 若 
文章 博学 , 则 有 子 游 、 子 夏 二 人 也 。” 子 游 、 子 夏 ， 即 孔 丘 的 弟子 言 
候 、 下 商 。 
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[33] “ 杭 育 杭 育 涛 ” 意 指 大 众 文 学 。 这 里 是 针对 林语堂 而 发 
的 。 林 语 堂 在 一 九 三 四 年 四 月 二 十 八 、. 三 十 日 及 五 月 三 日 4 申报 。 自 
由 谈 》 所 载 《 方 忠 气 研究 ?一 文中 说 ,* 在 批评 方面 ,近来 新 旧 卫 道 派 颇 
一 致 , 方 巾 气 越 来 越 重 。 凡 非 哼 哼 哪 哪 文学 ， 或 杭 育 杭 育 文学 , 崩 在 
吕 视 之 列 。" 又 说 :“《 人 间 世 》 出 版 , 动 起 杭 育 杭 育 派 的 方 中 气 ,七 手 八 
脚 , 乱 吹 乱 揪 , 却 丝毫 没有 打动 了 4 人 间 世 >。? 

[34] 《诗经 》 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 编 成 于 春秋 时 代 , 共 三 〇 
五 篇 ,大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 , 相传 曾经 孔 丘 删 定 。 

[35] 王 官 王朝 的 职 官 ， 这 里 指 “ 采 诗 之 官 ?。《 汉 书 。 艺 文 
志 》 说 ;“ 古 有 采 诗 之 官 ,王者 所 以 观 风俗 、 知 得 失 , 自考 正 也 。? 

536] 和 荷 马 的 两 大 史诗 ” 指 《 仇 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》, 约 产 生 于 
公元 前 九 世 纪 。 蓓 马 的 生平 以 至 是 否 确 有 其 人 ， 欧 洲 的 文学 史家 颇 
多 争论 ,所 以 这 里 说 “姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 ”。 

[37】 《子夜 歌 》 据 《 晋 书 。 乐 志 >》:“《 子 夜 歌 》 者 , 女子 名 子夜 
造 此 声 。”《 乐 府 诗集 》 列 为 “ 吴 声 歌曲 ”, 收 “ 晋 , 宋 、 齐 辞 ” 的 《子夜 歌 》 
四 十 二 首 和 《子夜 四 时 歌 》 七 十 五 首 。《 读 曲 歌 ?， 据 《 宋 书 。 乐 志 》: 
“《 读 曲 哥 ( 歌 )? 者 , 民间 为 彭城 王 义 康 所 作 也 。” 又 《乐府 诗集 》 引 《 古 
今 乐 录 》:“ 读 曲 歌 者 , 元 嘉 十 七 年 (440) 袁 后 崩 , 百 官 不 敢 作 声 歌 ; 或 
因 酒宴 , 止 窃 声 读 曲 细 吟 而 已 ,以 此 为 名 。”《 乐 府 诗集 》 收 《4 读 曲 歌 》 八 
十 九 首 ,也 列 为 < 吴 声 歌曲 ”。 

[38】 《竹枝词 》 据 《 乐 府 诗集 3》:“《 狂 枝 》,， 本 出 于 巴 渝 。 唐 上 
元 中 ,刘禹锡 在 沅 湘 , 以 保 歌 艺 陋 , 乃依 骚人 《4 九 歌 ? 作 《 竹 枝 》 新 套 九 
章 , 教 里 中 儿歌 之 , 由 是 盛 于 贞 元 .元 和 之 间 (785 一 820)。”《 柳 枝 词 》， 
即 《杨柳 枝 》, 唐 代 教 坊 曲 名 。 白 居 易 有 《杨柳 枝 词 》 八 首 , 其 中 有 “ 汪 
歌 旧 上 曲 君 休 昕 ,听取 新 翻 《杨柳 枝 》” 的 句子 。 他 又 在 《 杨 祷 枝 二 -上 前 》 
题 下 自 注 : “4 杨柳 枝 》, 洛 下 新 声 也 。” 

[39] 光绪 三 十 二 年 (1906) 起 , 清 政府 为 了 推行 所 谓 “ 通 俗 教 
育 ”, 将 一 些 官方 发 布 多 政治 时 事 材 料 ， 用 白话 编 成 通俗 的 故事 和 歌 
谣 进 行 宣 讲 。“ 太 平 歌 > 以 “ 连 花 落 ” 形 式 渝 写 , 一 般 都 用 文中 所 引 的 
三 旬 开 头 ,是 当时 钦 颁 的 通俗 其 话 之 一 。 

[C40] 白话 报 ”戊戌 变法 后 ,各 地 报 济 网 起 云 消 , 其 中 以 向 话 等 
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作 的 也 不 少 , 如 杭州 的 《白话 报 》(1903)、 上 海 的 《中 国 白 话 报 》(1903) 
和 《扬子 江 白 话 报 》(1904) 等 。 

[41] 劳 乃 宣 (1843 一 1921) 字 季 于, 浙江 桐乡 人 。 清 末 任 京 
师 大 学 堂 总 监督 兼 图 学 部 副 大 臣 ， 民 国 初 年 主张 复辟 ， 后 来 避 居 青 
品 。 他 的 《人 简 字 全 谱 ? 系 以 王 照 的 《官话 字母 》 为 依据 ， 成 于 一 九 〇 七 
年 。 其 他 著作 有 《等 前 一 得 ?3《 古 筹 算 考释 ?等 。 王 照 (1859 一 1933)， 
字 小 航 ,河北 宁 河 人 人。 清末 维新 运动 者 , 戊戌 政变 时 逃 往日 本 , 后 又 
自行 投案 下 狱 , 不久 被 释 。 他 的 《官话 合 声 字母 > 于 一 九 O 〇 O 〇 年 刊行 。 
其 他 著作 有 《水 东 集 上 下 编 3 八 种 。 

[42] “ 吴 蕉 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 恒 ， 江 苏武 进入， 国民 党 政 
客 。 一 九 一 三 年 二 月 ,北洋 政府 教育 部 召集 的 读音 统一 会 正式 开会 ， 
由 他 和 王 照 分 任 正 副 议长 。 因 为 浊音 字母 和 入 声 存 废 问题 ， 南 北 两 
方 会 员 争论 了 一 个 多 月 。 后 来 该 会 除 审定 六 千 五 百 余 字 的 读音 以 外 ， 
并 正式 通过 审定 字音 时 所 用 的 “ 记 音 字母 ”, 定 名 为 “注音 字母 ”。 到 一 
九 三 O 〇 年 , “注音 字母 ”又 改称 “注音 符号 ”。 

543] “假名 ” 日 文 的 字母 ,因为 是 从 “真名 ”( 即 汉字 ) 假借 而 
来 的 ,所 以 称 为 “假名 ”。 分 片 假名 (楷体 ) 和 平 假名 ( 草 体 ) 二 种 。 

[44) 《每 日 国际 文选 》 一 种 “每 日 提供 世界 新 闻 杂 志 间 各 种 
论文 之 汉 译 ”的 刊物 ,一 九 三 三 年 八 月 一 日 创刊 , 孙 师 疫 、 明 耀 五 、 包 
可 华 编选 ,上 海中 外 出 版 公司 印行 。《 中 国语 书法 之 拉丁 化 》 由 焦 风 
( 方 善 境 ) 译 自 苏联 的 世界 语 刊 物 《 新 阶段 》, 是 《每 日 国际 文选 ?》 的 第 
十 二 号 ,一 九 三 三 年 八 月 十 二 日 出 版 。 

[45] 《世界 》 上 海 世界 语 者 协会 编 印 的 世界 语 月 刊 ， 创 刊 于 
一 九 三 二 年 十 二 月 。《 言 语 科学 》 是 《世界 》 的 每 月 增刊 , 创刊 于 一 九 
三 三 年 十 月 ; 它 的 第 九 , 十 号 合 刊 ( 即 《 世 界 》 一 九 三 四 年 六 ,七 月 号 合 
刊 的 增刊 ) 上 载 有 应 人 (《 霍 应 人 〉 作 的 《中 国语 书法 拉丁 化 方案 之 介 
绍 》 一 文 。 

[46] “大 众 的 事情 , 要 大 众 自己 来 做 !1” 在 当时 大 众 语文 学 的 
论争 中 , 报刊 上 曾 有 过 不 少 这 类 议论 , 如 吴 稚 晖 在 一 九 三 四 年 八 月 一 
日 4 申报 。 自 由 谈 》 发 表 的 《大众 语 万 岁 》 一 文中 说 ;“ 让 大 众 自己 来 创 
造 , 不 要 代办 。? 章 克 标 在 《人 言 》 第 二 十 一 期 (一 九 三 四 年 七 月 七 日 》 
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中 说 ;“ 大 众 语文 学 是 要 由 大 众 自己 创造 出 来 的 , 才 算 是 真正 的 大 众 
语文 学 。” 

[47) “文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 ” 这 是 反动 刊物 《新 的 》 
主编 李 焰 生 在 《社会 月 报 》 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 十 五 日 ) 发 
表 的 《由 大 众 语文 文学 到 国民 语文 文学 》 一 文中 的 话 : “所 谓 大 众 语 
文 , 意义 是 模糊 的 ,提倡 不 是 始 自 现在 , 那些 文艺 的 政治 宣传 员 如 宁 
阳 之 流 , 数 年 前 已 经 很 热闹 的 讨论 过 ”。 宋 阳 , 即 惧 秋 白 。 他 曾 在 《 文 
学 月 报 》 第 一 卷 第 一 号 ,第 三 号 (一 九 三 二 年 六 月 ,十 月 ) 先 后 发 表 * 大 
众 文艺 的 问题 ?> 和 《再 论 大 众 文 艺 答 止 敬 》 两 文 。 

548] 大 家 都 变 成 文学 家 了 这 是 一 万 三 四 年 八 月 一 日 、 二 五 
《申报 。 电影 专刊 》 署 名 米 同 的 《“ 大 众 语 ” 根本 上 的 错误 》 一 文中 的 
话 ;“ 要 是 照 他 们 所 说 , 用“ 大众 语 ' 来 写作 一 切 文艺 作品 的 话 , 到 了 那 
个 时 限 , 一 切 的 人 都 可 以 说 出 就 是 文章 ， 记 下 来 就 是 作品 ， 那 时 不 是 
文学 毁灭 的 时 候 , 就 是 大 家 都 成 了 文学 家 了 。? 

[49] 《 目 连 救 母 》 《下 兰 盆 经 》 中 的 佛教 故事 , 说 忻 的 大 弟子 
目 连 有 大 神通 , 尝 入 地 狱 救 母 。 唐 代 已 有 《大 目 乾 连 冥 间 救 母 变 文 》， 
以 后 曾 被 编 成 多 种 戏曲 ,这 里 是 指 绍兴 戏 。 无 常 鬼 , 即 迷 信和 传说 中 的 
“勾魂 使 者 ”, 参看 《 彰 花 夕 拾 .无 常 >。 

[50] 《 目 连 救 母 记 》 明代 新 安 郑 之 珍 作 。 刻 本 卷首 月 “ 主 江 
南 试 者 冯 ” 写 于 清光 绪 二 十 年 (1894) 的 序言 ， 其 中 说 :“ 此 书 出 自 安 
微 ,或 云 系 警 者 所 作 , 余 亦 未 敢 必 也 。” 序 言 中 也 说 到 “小 尼姑 下 山 ?: 
“ 惟 《 下 山 》 一 折 , 较为 憾事 ; 不知 清 遍 场 中 , 杂 此 妙 舞 , 更 觉 可 观 ,大 有 
通 家 绚 染 之 法 焉 , 余 不 为 之 千 。” 

[51] 伊 索 (Aesop, 约 前 六 世纪 〉 相传 是 古 希 腊 富 言 作家 , 现 
在 流传 的 《4 伊 索 窜 言 >, 共有 三 百 余 篇 , 系 后 人 编 集 。 

[52] 梭 罗 二 过 ( 轩 .Cornory6,1863 一 1927) ”俄国 诗人 和 小 说 
家 , 著 有 长 篇 小 说 《 老 屋 》>、《 小 鬼 》 等 。《 域 外 小 说 集 》( 一 九 二 一 年 上 
海 群 益 书 社 版 ) 中 曾 译 载 他 的 寓言 十 篇 。 

[53] 《 马 民 文通 》 清 代 马 建 忠 著 , 共 十 卷 , 一 八 九 八 年 出 版 ， 
是 我 国 最 早 的 一 部 较 有 系统 的 研究 汉语 语法 的 考 著 。《 厦 源 》， 陆 尔 
奎 等 编辑 ， 一 九 一 五 年 上 海 商 务 印 书馆 印行 ， 一 九 三 一 年 增 出 “ 续 
编 ”, 是 一 部 说 明 汉 语词 义 及 其 渊源 .演变 的 工具 书 。 
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不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 尊 孔 ,是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 中， 凡是 可 以 施 
展 出 来 的 , 几乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽然 接近 夷 
《 亦 作 荞 ) 场 号 , 也 昕 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 ” 的 
“施乐 ”中 。 八 月 三 十 日 的 《申报 》 咏 报告 我 们 说 一 一 

“ 甘 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ,到 党 政 

机 关 , 及 各 界 代 表 一 千 余 人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 部 乐 

二 章 , 所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 ， 不 分 古今 , 凡 属 国 

乐器 , 一律 配 入 , 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 人 贯 , 并 未 变动 。 

聆 其 节奏 ,庄严 肃穆 , 不同 凡 响 , 令 人 悠然 起 敬 , 如 亲 三 

代 以 上 之 承平 雅 颁 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 


乐器 不 分 古今 , 一 律 配 入 , 盖 和 周 朝 的 部 乐 , 该 已 很 有 
不 同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 ” 也 只 能 这 么 办 ,而 且 和 现在 的 
尊 孔 的 精神 ， 也 似乎 十 分 合拍 的 。“ 和 孔子 ， 圣 之 时 者 也 ”9， 
“ 亦 即 圣 之 摩登 者 也 ”, 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 , 乐器 大 约 决 
非 “ 共 四 十 种 ”不 可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 虽 然 已 有 外 患 , 却 还 
没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 ， 纵 使 “扩大 音 
量 ”, 终 于 还 扩 不 到 乡间 ,同日 的 《中 华 日 报 》 上 ,就 记 着 一 则 
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颇 伤 “承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 ”的 体面 
的 新 闻 ， 最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 
“(宁波 通 迅 ) 余 姚 入 夏 以 来 , 因 天 时 亢 旱 ， 河 水 干 
润 , 住民 饮料 , 大 半 均 在 河畔 开山 土 井 , 借以 汲取 , 故 往 
往 因 争先 后 , 而 起 冲突 。 甘 七 日 上 午 , 距 姚 城 四 十 里 之 
朗 霞 镇 后 方 屋 地 方 ， 居 民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 ， 又 因 争 井 
水 ,发生 冲突 , 互相 加 毁 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 ， 
杨 当 即墨 倒 在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 竞 
遭 骸 丝 。 谷 邻近 闻 声 施 救 ， 杨 早已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 
已 癌 祸 , 知 必 不 能 免 , 即 乘机 逃避 ……” 
闻 部 ， 人 是 一 个 世界 。 人 


听 说 在 阿拉 信 ， 有 些 地 方 ,水 已 经 是 宝贝 , 为 了 喝 水 ,要 
用 血 去 换 。“ 我 国民 族 性 "是 “酷爱 和 平 " 的 ， 想 必 不 至 于 如 
此 。 但 余姚 的 实例 却 未 免 有 点 怕人 ， 所 以 我 们 除 食肉 者 听 


本 的 "名" 
八 月 二 十 九 日 ,5 


注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 上 海 《 太 白 》 半 月 
刊 第 一 卷 第 一 期 , 署名 公 汗 。 
[2 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 ”一 九 三 四 年 七 月 国民 党 政府 根 
据 菏 介 石 的 提议 ， 明 令 公 布 以 八 月 二 十 七 日 筷 丘 生日 为 “国定 纪念 
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上 日"。 当 时 南京 .上 海 等 地 曾 举 行规 模 盛 大 的 “ 孔 诞 纪 念 会 *。 北 洋 政 
府 时 期 , 袁世凯 曾 了 于 一 兆 一 四 年 二 月 颁布 礼 孔 令 , 并 于 轧 月 二 十 八 日 
在 北京 主持 盛大 祭礼 。 

K33 夷 场 ” 指 上 海 的 租界 ,我 国 古 代 泛称 东方 各 民族 为 夷 , 明 
清 时 也 用 以 称 外 国人 。 因 清朝 统治 者 忌讳 “ 夷 狄 " 字 样 , 所 以 有 时 “ 夷 
场 ” 也 写作 ”“ 莱 场 ”。 

C43 “ 毅 乐 ” 相传 是 处 至 时 的 乐曲 《论语 。 述 而 ?有 “ 子 在 齐 
闻 竟 , 三 月 不 知 肉 味 ”的 记载 。 

[5) 《中 报 》 我 国 历史 最 久 的 资产 阶级 报纸 ， 一 八 七 二 年 四 
月 三 十 日 ( 清 同 治 十 一 年 三 月 二 十 三 自在 上 海 创刊 , 一 九 四 九 年 五 
月 二 十 六 日 上 海 解放 时 停刊 。 

[6] “和 孔子, 圣 之 时 者 也 ” 语 见 《4 孟子， 万 章 》, 是 孟 困 称道 孔 
丘 的 话 。 

C57) “ 非 小 人 无 以 养车 子 ” 语 出 4 孟子 * 腾 文公 》: “无 君子 , 英 
治 野 人 ; 无 野人 ， 莫 养 君 子 。” 

[8] 本 文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 , 此 处 所 记 有 误 : 文 中 所 引 新 
闻 二 则 均 见 八 月 三 士 日报 ; 又 据 《 鲁 迅 日 记 》 一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 
日 “上 午 寄 望 道 信 闪 稿 一 篇 ?2,“ 望 道 ” 即 当时 《太白 》 的 编辑 陈 望 道 ， 
所 寄 稿 即 本 文 。 
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中 国语 文 的 新 生 ” 


中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ， 已 经 不 是 中 国 大 家 
的 东西 了 。 

古 时 候 ， 无 论 那 一 国 ， 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 
的 ,但 到 现在 ,教育 普及 起 来 , 凡是 称 为 文明 国 者 ,文字 已 为 
大 家 所 公有 。 但 我 们 中 国 ， 识 字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 十 
分 之 二 ， 能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 
有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 , 这 十 分 之 二 的 特别 国民 , 是 怀抱 着 中 国 
文化 ， 代 表 着 中 国 大 众 的 。 我 党 得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少 
数 , 并 不 足以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 , 有 了 吃 燕窝 鱼翅 的 
人 ,有 卖 红 丸 的 人 , 有 拿 回扣 的 人 ， 但 不 能 因此 就 说 一 切中 
国人 , 都 在 吃 燕窝 鱼 怒 , 卖 红 丸 , 拿 回 扣 一 样 。 要 不 然 , 一 个 
郑 孝 悄 中 , 真 可 以 把 全 副 “ 王 道 ” 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没 
有 文字 。 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 
下 去 了 。 我 想 ， 这 可 以 无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 
安 的 。 清 来 的 办 向 话 报 ， 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命, 就 为 


108 


此 。 但 还 只 知道 了 文章 难 , 没有 情 出 中 国 等 于 并 没有 文字 ， 
今年 的 提倡 复兴 文言 文 , 也 为 此 ,他 明知 道 现在 的 机 关 枪 是 
利器 , 却 因 历 来 偷懒 ,未曾 振作 , 临危 又 想 侥幸 , 就 只 好 梦想 
大 万 队 成 事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ,只 有 两 年 ,已 没有 谁 来 打 九 十 
九 把 钢 刀 去 送 给 军队 外。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 很 
慢 ,很 隐 的 , 它 还 有 寿命 。 

和 提倡 文言 文 的 开 倒 车 相反 ， 是 目前 的 大 众 语文 的 提 
倡 ， 但 也 还 没有 磁 到 根本 的 问题 : 中 国 等 于 并 没有 文字 。 
待 到 拉丁 化 的 提议 出 现 , 这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 

反对 , 当然 大 大 的 要 有 的 ,特殊 人 物 的 成 规 , 动 他 不 得 。 
格 理 莱 中 倡 地 动 说 , 达尔 文中 说 进化 论 , 摇动 了 宗教 , 道德 
的 基础 ,被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ; 但 哈飞 中 发 见 了 血液 在 人 
身 中 环流 , 这 和 一 切 社会 制度 有 什么 关系 呢 , 却 也 被 攻击 了 
一 世 。 然 而 结果 怎样 ?结果 是 : 血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 , 那些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目 
的 学 者 ,“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 , 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 
的 切实 的 智力 , 是 明明 白白 的 。 那 么 , 倘 要 生存 ， 首 先 就 必 
须 除 去 阻碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语 文 和 方块 字 。 如 果 不 想 大 
家 来 给 旧 文字 做 牺牲 , 就 得 牺牲 掉 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 , 这 
并 非 如 冷笑 家 所 指摘 , 只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 败 , 乃 是 关于 
中 国 大 众 的 存亡 的 。 要 得 实证 , 我 看 也 不 必 等 候 怎么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ,我 是 大 体 和 《自由 谈 》 连 载 
的 华 力作 《 门 外 文 谈 》 相 近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 
切 冷 笑 家 所 冷 嘲 的 大 众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即使 艰难 ， 
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也 还 要 做 ; 愈 艰 难 , 就 愈 要 做 。 改 革 ， 是 向 来 没有 一 帆 风 顺 
的 ,冷笑 家 的 移 成 , 是 在 见 了 成 效 之 后 , 如 果 不 信 , 可 看 提倡 
白话文 的 当时 。 

九 月 二 十 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 十 三 日 上 海 《 新 生 》 周 刊 
第 一 卷 第 三 十 六 期 , 署名 公 汗 。 

[2) 郑 考 肖 (1860 一 1938) 字 苏 城 , 福建 闽 侯 人 。 清 末 曾 任 广 
东 按 察 使 , 布 政 使 ;辛亥 革命 后 以 “ 遗 老 2 自 居 。 一 九 三 二 年 三 月 伪 满 
洲 国 成 立 后 ,他 任国 务 总 理 兼 文教 部 总 长 等 伪 职 ， 鼓 吹 “ 王 道 政治 ”， 
充当 日 本 帝国 主义 侵 华 的 工具 。 

[3 关于 打 钢 刀 送 给 军队 事 ， 据 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 《中 
报 ? 载 :“ 二 十 九 军 宋哲元 血战 喜 峰 ,大 刀 杀 敌 , 震惊 中 外 , 效 有 王 述 君 
定制 大 刀 九 十 九 柄 ,捐赠 该 军 。” 参 看 《4 伪 自由 书 *-“ 以 夷 制 夷 ”》。 

[C4] 格 理 荣 (G，Galileo,1564 一 1642〉 通 译 伽 利 略 ， 意 大 利 
物理 学 家 、 天 文学 家 。 他 从 一 六 〇 九 年 起 自制 望远镜 观察 和 研究 天 
体 , 证 实 了 哥 白 尼 关 于 地 球 围绕 太阳 旋转 的 太阳 中 心 说 (地 动 说 ), 推 
翻 了 以 地 球 为 宇宙 中 心 的 天 动 说 ， 给 予 欧 洲 中 世纪 神权 论 以 致命 打 
击 ,因此 曾 遭 到 罗马 教廷 的 迫害 。 

[5] 达尔文 (C. R. Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 , 进 
化 论 的 奠基 者 。 他 在 一 八 五 九 年 出 版 的 《物种 起 源 》 一 书 中 ， 提 出 以 
自然 选择 为 基础 的 进化 学 说 , 摧毁 了 各 种 唯 必 的 神 造 论 . 且 的 论 和 生 
物 不 变 论 ， 给 宗教 以 严重 的 打击 。 因 此 受到 教 权 派 和 巴黎 科学 院 的 
歧视 和 排斥 。 

[6) 哈飞 (W. Harvey，1578 一 1657) 通 译 哈 维 ， 英 国医 学 
家 。 他 根据 实验 研究 证 实 了 血液 循环 现象 ， 为 动物 生理 学 和 胚胎 学 
的 发 展映 定 了 科学 的 基础 。 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 : 两 年 以 前 ， 我 们 总 自 专 着 “地 
大 物 博 ”， 是 事实 ; 不 久 就 不 再 自 寺 了 ， 只 希望 着 国联 中 , 也 
是 事实 ; 现在 是 既 不 专 自 己 , 也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 大 
佛 中 ,怀古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 : 中 国人 失掉 自信 力 了 co。 

如 果 单据 这 一 点 现象 而 论 , 自信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 
先前 信 “ 地 ”, 信 “ 物 ”, 后 来 信 “ 国 联 ”, 都 没有 相信 过 “自己 ”。 
假使 这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 
力 ”, 自从 对 国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 , 就 会 疑 , 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 了 
自己 ， 倒 是 一 条 新 生路 ， 但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 
“地 和“ 物 ”还 是 切实 的 东西 , 国联 就 渺茫 ， 不 过 这 还 可 以 
令 人 不 久 就 省 司 到 依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜 佛 ， 可 就 


ee 
ee 


ee 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 
“ 自 欺 ” 也 并 非 现在 的 新 东西 ,现在 只 不 过 日 见 其 明显 ， 
笼 章 了 一 切 罢了 。 然 而 , 在 这 笼 单 之 下 , 我 们 有 并 不 失掉 自 
信 力 的 中 国人 在 。 
111 


我 们 从 古 以 来 ,就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 挤 命 硬 干 的 人 ， 
”有 为 民 请 命 的 人 , 有 舍身 求法 的 人 ，…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 
相 作家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ” 呈 ,也 往往 掩 不 住 他 们 的 光耀 , 这 就 
是 中 国 的 兰 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ?他 们 有 确信 ，, 不 
自 欺 ; 他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 , 不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 被 抹 
杀 , 消灭 于 黑暗 中 ,不 能 为 大 家 所 知道 加 了 。 说 中 国人 失掉 
了 自信 力 , 用 以 指 一 部 分 人 则 可 , 倘若 加 于 全 体 ， 那 简直 是 
主 碾 。 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 操 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 
谁 骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 和 冰 梁 。 自 信 力 的 有 无 , 状元 宰相 的 


文章 是 不 足 为 据 的 , -要 自己 去 看 地 底下 。 
力 明 二 十 五 日 。 


注 释 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 《太白 ?半月 刊 第 
一 卷 第 三 期 , 署名 公 汗 。 

52] 国联 “国际 联盟 ?的 简称 ， 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 
O 〇 年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 , 维持 国际 和 
平 与 安全 ?为 宗 骨 ， 实际 上 是 英法 等 帝国 主义 同 家 控制 并 为 其 侵略 政 
策 服 务 的 工具 。 一 九 四 六 年 四 月 正式 宣告 解散 。 九 一 八 事变 后 ， 薄 
介 石 即 在 南京 发 表 讲 话 ,声称 “ 暂 取 逆 来 顺 受 态度 ， 以 待 国联 公理 之 
判决 >。 国民 党 政府 也 多 次 向 国联 申诉 ,要求 制止 日 本 帝国 主义 的 侵 
略 ， 但 国联 采取 了 祖 护 日 本 的 立场 。 它 派出 的 调查 团 到 我 国 东北 调 
查 后 ,在 发 表 的 《国联 调查 团 报告 书 》 中 , 竟 认 为 日 本 在 中 国 的 东北 有 
特殊 地 位 , 说 它 对 中 国 的 侵 赂 是 “正当 而 合法 ?的 。 

C3] 求 神 拜 佛 ”当时 一 些 国民 党 官僚 和 “社会 名 流 >， 以 祈祷 
“解救 国难 ”为 名 , 多 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金刚 法 会 "<“ 仁 王 护 几 
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法 会 ”。 

C4 中 国人 失掉 自信 力 了 ”当时 熏 论 界 曾 有 过 这 类 论调 ， 如 
一 九 三 四 年 八 月 二 十 七 日 4 大公报》 社评 《孔子 诞 展 纪念 > 中 说 ,; “民族 
的 自尊 心 与 自信 力 , 既 已 荡 焉 无 存 , 不 待 外 侮 之 来 , 国家 辕 早 已 濒于 
精神 幻灭 之 域 。” 

[5] “正史 ” 清高 宗 ( 蓝 隆 ) 诏 定 从 《史记 》 到 《4 明史》 共 二 十 四 
部 纪 传 体 史 书 为 正史 ， 即 二 十 四 史 。 梁 启 超 在 《中 国史 界 革 命案 》 中 
说 ;“ 二 十 四 史 非 史 也 ,二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。” 
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眼 还 腿 2”” 


杜 衡 先生 在 “最 近 , 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 , 还 不 如 看 
一 部 旧 的 书 ’ 的 心情 ”, 重读 了 莎士比亚 的 《凯撒 传 > 中 这 一 
读 是 类 有 关系 的 ， 结 果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 读 旧 书 而 来 的 
新 文章 ;《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 >( 见 《文艺 风景 > 中 创 
刊 号 )。 

这 个 剧本 , 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻 译 
出 来 过 ”的 ,就 可 见 读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 :“ 在 这 个 剧 
里 , 莎 氏 描写 了 两 个 英雄 一 一 凯撒, 和 …… 孝 鲁 都 斯 。……… 
还 进一步 创造 了 两 位 政治 家 (煽动 家 ) 一 一 阴险 而 卑鄙 的 卡 
西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 。” 但 最 后 
的 胜利 却 属于 安东尼 ， 而 “很 明显 地 ,安东尼 底 胜 利 是 凭借 
了 群众 底 力量 ", 于 是 更 明显 地 , 即使 * 甚 至 说 , 群众 是 这 个 
剧 底 无 形 的 主脑 , 也 不 嫌 太 过 ”了 。 

然而 这 “无 形 的 主脑 ”是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先生 在 钱 
事 和 引文 之 后 , 加 以 结束 一 一 决 不 是 结论 , 这 是 作者 所 不 愿 
意 说 的 一 一 道 一 一 

“在 这 许多 地 方 , 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 一 

个 力量 的 ;不 过 , 这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没 

有 理性 ,他 们 没有 明确 的 利害 观念 ; 他们 底 感情 是 完全 
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被 几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 。…… 自然 , 我 们 不 

能 贸然 地 肯定 这 是 群众 底 本 质 , 但 是 我 们 倘若 说 , 这 位 

伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ， 大 概 不 会 有 什么 

错误 吧 。 这 看 法 ， 我 知道 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 

把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 。 

至 于 我 ,说 实话 , 我 以 为 对 这 些 问 题 的 判断 , 是 至 今 还 

超 乎 我 底 能 力 之 上 , 我 不 敢 妄 置 一 词 。……*” 

杜 衡 先生 是 文学 家 , 所 以 这 文章 做 得 极 好 , 很 谦虚 。 假 
如 说 ,“ 妈 的 群众 是 睹 了 有 眼睛 的 ! ”即使 根据 的 是 “理性 ”, 也 
容易 因 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ;现在 是 “这 位 伟大 的 剧 作 
者 ”莎士比亚 老 商 非 “ 把 群众 这 样 看 法 的 ”， 您 以 为 怎么 样 
呢 ?“ 典 语 之 言 , 能 无 说 乎 "党 ， 至 少 也 得 客 客气 气 的 摄 一 拖 
头皮 ， 如 果 你 没有 翻译 或 细 读 过 莎 剧 《 饥 撤 传 > 的 话 一 一 只 
得 说 , 这 判断 , 更 是 “ 超 乎 我 底 能 力 之 上 ”了 。 

于 是 我 们 都 不 负责 任 ，. 单 是 讲 莎 剧 。 莎 剧 的 确 是 伟大 
的 , 仅 就 杜 衡 先生 所 绍 介 的 几 点 来 看 , 它 实在 已 经 打破 了 文 
艺 和 政治 无 关 的 高 论 了 。 群 众 是 一 个 力量 ,但 “这 力量 只 是 
一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观 
念 ” 据 莎 氏 的 表现 , 至 少 , 他 们 就 将 “民治 ?的 金字 招牌 踏 得 
粉碎 , 何况 其 他 ? 即 在 目前 , 也 使 杜 衡 先 生 对 于 这 些 问 题 不 
能 判断 了 。 一 本 《 凯 撤 传 》， 就 是 作 政论 看 ， 也 是 极 有 力量 
的 。 

然而 杜 衡 先生 却 又 因此 蔡 作 者 捏 了 一 把 汗 , 怕 “ 将 使 作 
者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 
估计 的 朋友 们 ”。 自 然 , 在 杜 衡 先生 , 这 是 一 定 要 想到 的 ,他 
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应 该 爱惜 这 一 位 以 《凯撒 传 》 给 他 智慧 的 作者 。 然 而 肯定 的 
判断 了 那 一 种 “朋友 们 ”， 却 未 免 太 不 顾 事 实 了 。 现 在 不 但 
施 所 存 先生 已 经 看 见 了 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 ”( 见 《 现 
代 》 九 月 号 ) 中 ， 便 是 《资本 论 > 里 ， 不 也 常常 引用 莎 氏 的 名 
言 ,未 尝 说 他 有 罪 么 ? 将 来 呢 ， 恐 怕 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 孟 
雷 特 > 中 来 证 明 有 鬼 , 更 未 必 有 人 因 《 哈 孟 雷 特 》 而 责 莎 士 比 
亚 的 迷信 一 样 ,会 特地 “ 吊 民 伐 罪 ” 中 ,和 杜 衡 先生 一 般 见 识 
的 。 

况且 杜 衡 先生 的 文章 ， 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 
读 的 , 因为 会 看 见 《 文 艺 风景 》 这 一 本 新 书 的 , 当然 决 不 是 怀 
着 “与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心情 的 朋 
友 。 但 是 ， 一 看 新 书 ， 可 也 就 不 至 于 只 看 一 本 《文艺 风景 》 
了 , 讲 莎 剧 的 书 又 很 多 , 涉 猪 一点, 心情 就 不 会 这 么 拌 拌 索 
索 ， 怕 被 “政治 家 ? (煽动 家 ) 所 煽动 。 那 些 “朋友 们 ” 除 注意 
作者 的 时 代 和 环境 而 外 ， 还 会 知道 z 凯 撤 传 》 的 材料 是 从 布 
鲁 特 奇 的 《英雄 传 > 中 里 取 来 的 ， 而 且 是 莎士比亚 从 作 喜 剧 
转 入 悲剧 的 第 一 部 ; 作者 这 时 是 失意 了 。 为 什么 事 呢 , 还 不 
大 明白 。 但 总 之 , 当 判 断 的 时 候 , 是 都 要 想到 的 , 又 未 必 有 
杜 衡 先生 所 移 言 的 痛快 , 简单 。 

单 是 对 于 “ 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 "的 看 法 ， 和 杜 
衡 先生 的 眼睛 两 样 的 就 有 的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革 
命 , 逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 (Lev Shestov) 咏 先 生 的 见解 , 而 
且 是 结论 在 这 里 罢 一 

“在 《 依 里 乌 斯 。 凯 撤 》 中 活动 的 人 ,以 上 之 外 ,还 

有 一 个 。 那 是 复合 底 人 物 。 那 便 是 人 民 , 或 说 “群众 。 
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莎士比亚 之 被 称 为 写实 家 ， 并 不 是 无 意义 的 。 无 论 在 
那 一 点 ,他 决 不 阿 谢 群 众 , 做 出 凡 俗 的 性 格 来 。 他 们 轻 
薄 , 胡乱 , 残酷 。 今 天 跟 在 彭 贝 co 的 战 车 之 后 ， 明 天 喊 
着 凯 撤 之 名 , 但 过 了 几 天 , 却 被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 
才 所 感 , 其 次 又 赞成 安东尼 的 攻击 ,要求 着 刚 杰 的 红 人 
支 鲁 都 斯 的 头 了 。 人 往往 愤慨 着 群众 之 吓 可 靠 。 但 其 
实 , 岂 不 是 正 有 适用 着 “以 眼 还 眼 ,以牙还牙 , 的 古来 的 
正义 的 法 则 的 事 在 这 里 吗 ? 劈 开 底 来 看 ， 群 众 原 是 轻 
项 着 彭 贝 , 凯 撤 , 安东尼 , 辛 那 %" 之 非 的 , 他们 那 一 面 ， 
也 轻 芒 着 群众 。 今 天 凯 撤 握 着 权力 ， 遍 撤 万 岁 。 明 天 
轮 到 安东尼 了 , 那 就 跟 在 他 后 面 罢 。 只 要 他 们 给 饭 吃 ， 
给 戏 看 ,就 好 。 他 们 的 功绩 之 类 , 是 用 不 着 想到 的 。 他 
们 那 一 面 也 很 明白 , 施 与 些 像 个 王者 的 宽容 , 借 此 给 自 
己 收 得 报答 。 在 拥挤 着 这 些 满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 让 
里 ,间或 夹杂 着 描 鲁 都 斯 那样 的 廉 直 之 士 , 是 事实 。 然 
而 谁 有 从 山 积 的 沙 中 , 找 出 一 粒 珠子 来 的 闲 工夫 呢 ? 群 
众 ,是 英雄 的 大 炮 的 食料 , 而 英雄 , 从 群众 看 来 , 不 过 是 
余兴 。 在 其 间 ， 正 义 就 占 了 胜利 ， 而 幕 也 垂下 来 了 。” 
《莎士比亚 [ 剧 ] 中 的 伦理 的 问题 》 

这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 ， 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 


他 是 哲学 家 或 文学 家 。 不 过 便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 
虽然 同 是 从 《凯撒 传 > 来 看 它 所 表现 的 群众 ， 结 果 却 已 经 和 
杜 衡 先生 有 这 么 的 差别 。 而 且 也 很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 村 
衡 先生 所 弥 料 ,“ 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 
各 感情 用 另 一 方式 来 估计 的 朋友 们 ”了 。 
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所 以 ， 杜 衡 先生 大 可 以 不 必 替 落 士 比 亚 发 悉 。 彼 此 其 
实 都 很 明白 : “阴险 而 卑 嘟 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 
麻木 而 糊涂 的 安东尼 ”, 就 是 在 那 时 候 的 群众 ,也 “不 过 是 余 
兴 ” 而 已。 

九 月 三 十 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 《文学 ?月 刊 第 三 卷 第 
五 号 “文学 论坛 ” 栏 ,署名 和 集 。 同 年 九 月 三 十 日 《鲁迅 日 记 》:“ 夜 作 4 解 
杞 忧 > 一 篇 ”, 即 此 文 。 

“双眼 还 眼 ?, 见 《新 约 全 书 。 马 太 福 音 》 第 五 章 第 三 十 八 节 :“ 以 
眼 还 眼 , 以牙还牙 。?” 

[2] 莎士比亚 (W. Shakespeare，1564 一 1616) 欧洲 文艺 复 
兴 时 期 的 英国 戏剧 家 .诗人 。《 凯 搬 传 >, 即 k 依 里 乌 斯 。 凯 撤 >》。 是 一 
部 以 乌 撒 为 主角 的 历史 剧 。 额 撤 (G. J 了 .Caesar, 前 100 一 前 44), 古 罗 
马 将 领 ,政治 家 。 公 元 前 四 十 八 年 被 任 为 终身 独裁 者 ,公元 前 四 十 四 
年 被 共和 派 领 袖 近 鲁 都 斯 ( 约 前 85 一 前 42) 刺 死 。 趣 鲁 都 斯 刺杀 凯撒 
后 , 逃 到 罗马 的 东方 领土 ,召集 军队 , 准备 保卫 共和 政治 ; 公元 前 四 十 
二 年 被 凯撒 部 将 安东尼 ( 约 前 83 一 前 30) 击 败 , 自杀 身 死 。 卡 西 乌 斯 
《3 一 前 42), 罗马 地 方 长 官 , 刺杀 凯撒 的 辣 并 者 , 亦 为 安东尼 所 败 , 自 

[32 《文艺 风景 > 月 刊 , 施 热 存 编辑 , 一 九 三 四 年 六 月 创刊 ， 
仅 出 二 期 。 上 海光 华 书局 发 行 。 

C41] “里 语 之 言 ,能 无 说 平 ” 和 孔 丘 的 话 。 语 见 《4 论语。 子 罕 》。 
“ 典 语 ”原作 “ 轿 与 ”, 据 朱 喜 《集注 >，“ 吴 言 者 , 婉 而 导 之 也 。”“ 说 ” 同 
«7 

5 各] 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 ” 施 坡 存在 《现代 》 第 五 卷 第 
五 期 (一 九 三 四 年 九 月 发表 的 《我 与 文言 文 ? 中 说 :“ 苏 俄 最 初 是 “ 打 
倒 莎 士 比 亚 ’ ,后 来 是 “改编 莎士比亚 ”， 现 在 呢 ， 不 是 要 在 戏剧 季 中 
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‘排演 原本 莎士比亚 ”了 吗 ?…… 这 种 以 政治 方 策 运用 之 于 文学 的 丑 
态 , 岂 不 令 人 此 冷 !《 现 代 》 文艺 月 刊 , 施 热 存 、 杜 衡 编辑 ， 一 九 三 二 
年 五 月 创刊 于 上 海 , 一 九 三 五 年 五 月 停刊 。 

[6] 《 哈 盏 雷 特 》 莎士比亚 的 著名 悲剧 。 剧 中 几 次 出 现 被 毒 
死 的 丹麦 国王 老 哈姆雷特 的 鬼魂 。 

[7] “ 吊 民 伐 罪 ” 旧时 学 整 初 级 读物 《 千 字 文 ? 中 的 句子 。“ 吊 
民 ” 原 出 《孟子 ， 滕 文公 》:“ 诛 其 君 , 帅 其 民 。”“ 伐 罪 ” 原 出 4 周 礼 。 夏 
官 . 大 司马 》:“ 救 无 府 , 伐 有 罪 。” 

[8) 布 鲁 特 奇 (Plutarch， 约 46 一 约 120) 通 译 普 鲁 塔 克 ， 古 
希腊 作家 。《 英 雄 传 》 即 《 希 腊 罗 马 名 人 传 》 是 欧洲 最 早 的 传记 文学 
作品 , 后 来 不 少 诗人 和 历史 剧 作家 都 从 中 选取 题材 。 

[9] 显 斯 旬 夫 (JI. Hiecroa, 1868 一 1938) ”俄国 文艺 批评 家 。 
十 月 革命 后 流亡 国外 ,寓居 巴黎 。 著 有 《莎士比亚 及 其 批评 者 孝 兰 兑 
斯 》《 陀 思 妥 也 夫 斯 基 和 尼采 》 等 。 

[10) 彭 贝 (G.Pompeius, 前 106 一 前 48) 古 罗 马 将 军 , 公元 前 
七 O 年 任 执政 ;后 与 凯撒 争 权 , 公元 前 四 十 八 年 为 凯 撤 所 败 ， 逃亡 埃 
及 ,被 他 的 部 下 所 暗杀 。 

[11) 辛 那 (L。C. Cinna) 公元 前 四 十 四 年 任 罗马 地 方 长 官 。 
凯撒 被 刺 时 , 他 同情 并 公开 赞美 刺杀 者 。 


119 


说 66 面 子 ” [a >] 


“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 , 因为 好 像 一 听 就 
懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他们 似 
乎 在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事 情 ,很 不 容易 懂 , 然而 是 中 国 
精神 的 纲领 ,只 要 抓 住 这 个 , 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 凑 子 
一 样 ,全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋人 到 总 理 衔 门 
去 要 求 利 益 , 一 通 威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 , 但 临 走时 , 却 
被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正门 ,就 是 他 没有 面子 ; 他 既然 
没有 了 面子 , 自然 就 是 中 国有 了 面子 , 也 就 是 占 了 上 风 了 。 
这 是 不 是 事实 , 我 断 不 定 , 但 这 故事 , “中 外 人 士 " 中 是 颇 有 
些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?不 想 还 好 , 一 想 可 就 
觉得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 
“面子 ”也 就 是 所 谓 “ 脸 ”。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ,如果 落 到 这 
线 的 下 面 去 了 , 即 失 了 面子 , 也 叫 作 “丢脸 ”"。 不 怕 “ 丢 脸 ”， 
便 是 “不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面 
子 ”, 或 日 “露脸 ”。 而 “丢脸 ”之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 
坐 在 路 边 未 膊 捉 乔 子 , 并 不 算 什么 , 富家 姑 爷 坐 在 路 边 赤 膊 
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捉 虱 子 , 才 成 为 “丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 
不 算 “ 丢 ”, 要 给 老婆 哆 了 一 脚 ,就 身 倒 器 起 来 , 这 才 成 为 他 
的 “丢脸 ”。 这 一 条 “丢脸 ” 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 
看 来 , “丢脸 ”的 机 会 , 似乎 上 等 人 比较 的 多 ,但 也 不 一 定 , 例 
如 夺 夫 偷 一 个 钱 钱 , 被 人 发 见 , 是 失 了 面子 的 , 而 上 等 人 大 
捞 一 批 金 珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ”， 况且 还 有 
“出 洋 考察 ”2, 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”, 当然 也 可 以 说 是 好 事情 , 但 “面子 ”这 东 
西 , 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 
新 闻 : 沪 西 有 业 木匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ， 为 其 母 出 殡 ， 邀 开 
“人 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 ,所 备 白衣 ,不 数 分 
配 ,其 时 适 有 名 王道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 绽 ;第 穿 白衣 
不 遂 , 以 为 有 失 体 面 ,心中 怀恨 , …… 邀集 徒 党 数 十 人 , 各 执 
铁 棍 , 据说 尚 有 持 手枪 者 多 人 , 将 王 树 宝 家 人 乱 打 , 一 时 双 
方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 , 多 人 受 有 重伤 。……” 白 衣 是 亲 
族 有 服 者 所 穿 的 ， 现 在 必须 “ 争 穿 而 又 “不 遂 ”， 足 见 并 非 
亲族 ， 但 觉 以 为 有 失 体面 ", 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ， 
好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自己 成 了 什么 ， 
却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 , 是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 : 袁 世 
凯 字 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ” 
有 一 国 从 青岛 撤兵 中 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 “有 
面子 ”。 

所 以 , 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 
并 非 说 ,人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ”， 
就 有 人 会 说 你 在 煽动 打 父 母 , 主张 男女 平等 , 就 有 人 会 说 你 
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在 提倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 "和 “不要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 
时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 
虽 四 大 人 轻 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 夺 
镭 的 小 净 三 ， 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 
了 !” 人 间 他 “说 什么 呢 ?” 答 道 , “我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 
了 ,对 我 说 ; 深 开 去 ! ”当然 , 这 是 笑话 , 是 形容 这 人 的 “不 要 
脸 ”, 但 在 他 本 人 ,是 以 为 “有 面子 ”的 , 如 此 的 人 一 多 , 也 就 
真 成 为 “有 面子 "了 。 别 的 许多 人 , 不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 ” 
也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 ”中 虽然 还 不 是 * 有 面子 ”, 却 也 不 
算 怎么 “丢脸 ”了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 别 来 ,又 
仿佛 近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”, 是 好 的 ,可惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 圆 机 
活 法 ” ,善于 变化 , 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 
如 是 闲 说 “ 盗 泉 ”" 云 :,“ 古 之 君子 ， 恶 其 名 而 不 饮 ， 今 之 君 
子 , 改 其 名 而 饮 之 。” 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


注 释 

CI1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《 漫 画 生 活 》 月 刊 第 
于 期 。 

[2 “出 洋 考 察 ” 旧时 的 军阀 、 政 客 在 失势 或 失意 时 ， 常 以 
“ 测 洋 考 察 ”作为 暂时 隐 退 、 僻 机 再 起 的 手段 。 其 中 也 有 并 不 真正 “出 
洋 ”, 只 用 这 旬 话 来 保全 面子 的 。 

53] 家 世 凯 (1859 一 1916) 字 奈 襄 , 河南 项 城 人 。 原 是 清朝 
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直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 . 内 阁 总 理 大 臣 。 六 刻 革命 后 , 窃取 中 华 民 国 大 
总 统 职 位 。 一 九 一 六 年 一 月 复辟 帝制 , 自称 “ 洪 宪 皇帝 ”% 同年 三 月 ， 
在 全 国人 民 声 讨 中 被 迫 取 消 帝 制 ,六 月 病死 。 

543 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 一 九 二 二 年 十 二 月 日 本 撤 走 侵占 
青岛 的 军队 。 . 

55] “ 吃 外 国 火腿 ” | 四 时 上 海 俗语 , 意 指 被 外 国人 所 跑 。 

[562 “加 机 活 法 ”* 随机 应 变 的 方法 。“ 圆 机 ?, 语 见 《庄子 .次 
踊 》: “车 是 著 非 , 执 而 圆 机 。? 据 唐 代 成 玄 英 注 :“ 圆 机 , 犹 环 中 也 ; 执 环 
中 之 道 , 以 应 是 非 。” 

57] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) 日 本 评论 家 。 著 有 《现代 
社会 批判 》《 日 本 的 性 格 ? 等 。 不 饮 盗 泉 , 原 是 中 国 的 故事 , 见 《4 尸 子 》 
( 清 代 章宗 源 辑 本 ) 卷 下 :“ 孔 子 …… 过 于 盗 泉 , 渴 矣 而 不 饮 , 泪 其 名 
也 。” 据 《水 经 注 》: 盗 泉 出 证 城 ( 今 山东 泗水 县 东 ) 东 北 卞 山 之 阴 。 


了 28 


运 命 ” 


有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 中 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 
书店 去 闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 
竭力 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 'p， 可 惜 现 在 他 们 又 不 坚持 
了 一 一 才 知 道 日 本 的 丙午 年 生 ,今年 二 十 九 岁 的 女性 ,是 一 
群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即 使 
再 嫁 , 也 还 要 克 , 而 且 可 以 多 至 五 六 个 , 所 以 想 结婚 是 很 困 
难 的。 这 自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 
不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 风 命 呢 ? 回答 是 :没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研 究 家 , 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ,命中 
注定 ,无 可 奈何 ;就 是 中 国 的 论 者 ,现在 也 有 些 人 这 样 说 ,但 
据 我 所 知道 ， 中 国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 
凶 ” 或 “ 命 硬 ”, 是 有 的 ,但 总 有 法 子 想 , 就 是 所 谓 “ 禄 解 ” 或 
者 和 不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 “ 硬 ”"。 假 
如 有 一 种 命 , 说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 , 那 就 时 有 道士 之 
类 出 场 , 自称 知道 妙法 ,用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符 罗 ， 
和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 之 礼 ” 后 , 烧 掉 或 埋 掉 ,于 是 真 来 
订婚 的 丈夫 , 就 算是 第 七 个 , 毫 无 危险 了 。 
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中 国人 的 确 相信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 
谓 “ 没 有 法 子 "， 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 
方法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 命 ”, 真 真 “没有 法 子 ”的 时 候 , 那 是 
在 事实 上 已 经 十 足 碰壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 
是 中 国人 的 事前 的 指导 , 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ,也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 
们 先前 最 尊 皇 帝 , 但 一 面 想 玩 弄 他 , 也 尊 后 妃 , 但 一 面 又 有 
些 想 吊 她 的 膀子 ; 边 神 明 , 而 又 烧纸 钱 作 贿赂 , 佩服 豪杰 , 却 
不 肯 为 他 作物 牲 。 崇 孔 的 名 笑 , 一 面 拜 佛 ， 信 甲 的 战士 ， 明 
天 信 丁 。 宗 教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 
教 的 此 仆 彼 起 ,是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳朵 边 的 甘 言 密语 。 风 
水 , 符 吕 , 拜 祷 …… 借 大 的 “ 运 命 ”, 只 要 化 一 批 钱 或 磅 几 个 
头 , 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 , 也 有 知道 “ 定 命 "有 这 么 的 不 定 ,是 不 足以 
定 人 心 的 ,于 是 他 说 , 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 , 就 是 
真 的 “ 定 命 ” 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 命中 注定 的 。 但 
看 起 一 般 的 人 们 来 , 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐疑 疑 , 也 许 并 不 是 好 事情 ,因为 
这 也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 ”"。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相 
信 运 命 可 以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ,是 在 用 
迷信 来 转移 别 的 迷信 ,所 以 归根 结 蒂 , 并 无 不 同 , 以 后 伪 能 
用 正当 的 道理 和 实行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 ,那么 , 定 命 
论 的 思想 , 也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 ,道士 , 巫师 , 星相 家 , 风水 先 
生 …… 的 宝座 ,就 都 让 给 了 科学 家 ,我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 
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见鬼 了 。 
十 月 二 十 三 日 


注 靶 

[C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 《4 太白 3》 半月刊 
第 一 卷 第 五 期 , 署名 公 汗 。 

[2] 内山 书 店 日 本 人 内 山 完 造 (1885 一 1959) 在 上 海 开 设 的 
书店 , 主要 经 售 日 文书 籍 。 

[53] 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 一 九 三 三 年 七 月 , 曾 今 可 主办 
的 《文艺 座谈 》 第 一 卷 第 一 期 刊登 署名 白羽 逮 的 《内 山 书 店 小 坐 记 》， 
影射 鲁迅 为 日 本 的 间谍 (参看 4 伪 自 由 书 。 后记 》)。 又 一 九 三 四 年 五 
月 《社会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 二 期 刊登 署名 思 的 《鲁迅 愿 作 汉奸 》 一 向 ， 
诬 芒 鲁迅 “与 日 本 书局 订 定 密约 …… 乐 于 作 汉 奸 侨 "。 
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脸谱 腾 测 " 


对 于 戏剧 ， 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文 
章 , 有 时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 , 或 中 国 戏 
里 有 无 象征 手法 的 问题 , 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 人 《中华 日 报 》 副 刊 ) 上 ， 说 
起 脸谱 ， 承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ,“ 比 如 白 表 “好 
诈 ", 红 表 忠勇, 黑 表 ' 威 猛 ”, 蓝 表 ' 妖 异 ”, 金 表 “神灵 ”之 
类 , 实 与 西洋 的 白 表 纯洁 清净 ”, 黑 表 悲哀", 红 表 热烈:， 
黄金 色 表 光荣" 和 “努力 ?并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 ”， 
虽然 比较 的 单线, 低级。 

这 似乎 也 很 不 错 , 但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 ， 因 为 白 表 
奸诈 , 红 表 上 患 勇 之 类 ,是 只 以 在 脸 上 为 限 ,一 到 别 的 地 方 , 白 
就 并 不 象征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 
候 ( 南 北朝 ) 的 扮演 故事 , 是 带 假 面 的 ,中 这 假 面 上 , 大 约 一 
定 得 表示 出 这 角色 的 特征 ,一面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 
古代 的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 ,好 像 还 没有 人 研究 过 , 假 
使 有 些 关 系 , 那么 “ 白 表 奸诈 ”之 类 ,， 就 恕 怕 只 是 人 物 的 分 
类 , 却 并 非 象 征 手法 了 。 

中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”%， 但 自然 和 现在 的 “ 相 
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面 ” 不 同 , 并 非 从 气色 上 看 出 祝福 来 , 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 ， 必 
形 于 外 ”9?， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 
们 , 也 有 这 一 种 意见 的 , 我 们 在 现在 , 还 常 听 到 “看 他 样子 就 
不 是 好 人 ”这 一 类 话 。 这 “样子 ”的 具体 的 表现 ,就 是 戏剧 上 
的 “脸谱 ”。 富 贵人 全 无 心肝 ,只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 
胖 , 什么 都 做 得 出 , 于 是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 上 忠勇 , 是 从 关 
云 长 的 “ 面 如 重 囊 ?来 的 。“ 重 京 " 是 怎样 的 京子 , 我 不 知道 ， 
要 之 ， 总 是 红色 的 罢 。 在 实际 上 , 忠勇 的 人 思想 较为 简单 ， 
丕 会 神经 衰弱 ,面皮 也 容易 发 红 ,， 倘 使 他 要 永远 中 立 ， 白 称 
三 种 人 ”精神 上 就 不 免 时 时 痛苦 , 脸 上 一 块 青 , 一 块 白 ， 
终于 显 出 白 鼻子 来 了 。 黑 表 威 猛 ,更 是 极 平常 的 事 , 整 年 在 
战场 上 驰 驱 , 脸 孔 怎 会 不 黑 , 擦 着 雪花 谊 的 公子 , 是 一 定 不 
此 自己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ,平民 也 在 分 类 , 我 
想 ,这 “脸谱 ”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 
过 平民 的 辨别 , 感受 的 力量 , 是 没有 士 君子 那么 细腻 的 。 况 
且 我 们 古 时 候 戏 台 的 搭 法 , 又 和 罗马 不 同 , 使 看 客 非常 散 
漫 ,表现 倘 不 加 重 , 他 们 就 觉 不 到 , 看 不 清 。 这 人 么 一 来 , 各 类 
人 物 的 脸谱 ,就 不 能 不 夸大 化 ,漫画 化 , 甚而 至 于 到 得 后 来 ， 
弄 得 希奇 古怪 , 和 实际 离 得 很 远 , 好像 象征 手法 了 。 

脸谱 , 当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ,但 我 总 觉得 并 非 象 征 
手法 ,而且 在 甸 合 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 ， 
它 更 不 过 是 一 种 袭 疣 ， 无 须 扶 持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 
一 种 有 意义 的 玩 艺 上 ,在 现在 ,我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 

十 月 三 十 一 日。 
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注 释 

C1) 本 篇 在 印 入 本 书 前 未 能 发 表 , 参看 本 中 《 附 纪 》。 

£2) 《 戏 》 周 刊 第 十 一 期 (一 九 三 四 年 十 月 二 十 八 轩 7 曾 发 表 伯 
鸿 的 《苏联 为 什么 洲 梅 兰 芳 去 演戏 (上 )》 一 文 ,该 文 先 引 《申报 >》 读书 
问答 ” 栏 《 梅 兰 芳 与 中 国 蝗 剧 的 前 途 (三 )》 文 中 的 话说 ;“ 中 国 旧 出 其 
取材 大 半 是 历史 上 的 传说 , 其 立论 大 体 是 “ 劝 善 罚 恶 ' 的 老 套 , 这 里 面 
既 不 含有 神秘 的 感情 ， 也 就 用 不 着 以 观感 的 具体 的 符号 来 象征 什 
么 …… 即 如 那 一 般 人 认为 最 含有 象征 主义 意味 的 脸谱 ， 和 那 以 马 著 
代 马 的 玩意 儿 , 也 只 能 说 借以 帮助 观众 对 于 剧情 的 理解 ,不 能 认为 即 
是 象征 主义 ?于 是 接着 说 :“ 这 个 是 很 正确 的 了 。 但 是 他 因 否 定 了 中 
国 旧 戏 是 象征 主义 ,同时 否定 了 中 国 旧 剧 采 用 的 一 些 “ 象 征 手法 。 比 
如 白 表 好 诈 ，, 红 表 忠勇 : …… 因 为 “ 色 的 象征 :， 还 有 …“ 音 的 象征 ? 
‘ 形 的 象征 ' ， 也 经 有 意识 或 无 意识 地 使 用 着 …… 这 一 些 都 是 象征 的 
手法 , 不 过 多 是 比较 单纯 的 低级 的 。” 

C37 指南 北朝 时 的 歌舞 戏 《 大 面 >。 据 《 旧 唐 书 。 音 乐 志 》 载 ， 
“大 面 > 出 于 北齐 。 北 齐 兰 陵 王 长 蔡 , 才 武 而 面 美 , 常 著 假 面 以 对 敌 。 
尝 击 周 师 金 塘 城 下 , 勇 冠 三 军 , 齐 人 壮 之 ， 为 此 钴 以 效 其 指 磨 击 刺 之 
容 , 谓 之 4 兰 陵 王 入 阵 曲 》。” 

C4 “ 相 人 玉 ”《 左 传 ? 文 公元 年 :“ 内 史 叔 服 来 会 硬 ， 公 秒 
闻 其 能 相 人 也 , 见 其 二 子 需 " 又 4 汉 书 。 艺 文 志 》“ 形 法 ”类 著录 有 《 相 
人 》-* 书 。 

C5) “ 访 于 中 , 必 形 于 外 ” 语 出 《大 学 》:“ 人 之 视 已 ,如 见 其 肺 
肝 然 …… 吡 谓 诚 于 中 , 形 于 外 : 故 君 子 必 慎 其 独 也 。” 

C6) 上 古代 罗马 剧场 ,中 间 为 圆 形 表演 场地 ,周围 环 绕 着 台阶 式 
的 观众 亡 » 近似 现代 的 体育 场 。 
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随 便 翻 翻 | 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 
果 和 弄 得 不 好 , 会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 专 ,第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》2， 
桌 上 除了 这 一 本 书 和 习 字 的 找 红 烙 ， 对 字 〈 这 是 做 诗 的 准 
备 ) 的 课本 之 外 ,不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竞 也 慢 慢 的 认识 字 
了 ,一 认识 字 , 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 ， 家 里 原 有 两 三 箱 破烂 
书 ,于 是 翻 来 翻 去 ,大 目的 是 找 图 画 看 ,后 来 也 看 看 文字 。 这 
样 就 成 了 习惯 , 书 在 手头 ,不 管 它 是 什么 ,总 要 拿 来 翻 一 下 ， 
或 者 看 一 遍 序 目 , 或 者 读 几 叶 内 容 , 到 得 现在 ,还 是 如 此 ,不 
用 心 ,不 费力 ,往往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 觉 得 
疲劳 的 时 候 , 也 拿 这 玩意 来 作 消遣 了 , 而且 它 也 的 确 能 够 恢 
复 疲 劳 。 

倘 要 骗 人 ， 这 方法 很 可 以 彤 充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 
人 ,和 我 闲谈 之 后 , 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 ,我 也 
的 确 好 像 书 看 得 很 多 , 殊不知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 ， 
却 并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 , 是 《四 库 
书目 提要 》 倘 还 怕 繁 ,那么 , 《简明 因 录 》 中 也 可 以 ， 这 可 要 
细 看 ， 它 能 做 成 你 好 像 看 过 许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 
工夫 ,如 什么 “国学 ?之 类 , 请 过 先生 指教 ， 留 心 过 学 者 所 开 
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的 参考 书目 。 结 果 都 不 满意 。 有 些 书目 开 得 太 多 ， 要 十 来 
年 才能 看 完 ,我 还 疑心 他 自己 就 没有 看 ; 只 开 儿 部 的 较 好 ， 
可 是 这 须 看 这 位 开 书目 的 先生 了 , 如 果 他 是 一 位 胡 涂 虫 , 那 
么 , 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 项 胡 涂 书 ,不 看 还 好 ， 一 看 就 

我 并 不 是 说 ， 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 
的 ,不 过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 
为 这 么 一 来 ,就 “ 杂 ”1“ 杂 ”， 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 
我 以 为 也 有 好 处 。 璧 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 锋 ， 每 天 写 着 
“ 豆 付 三 文 , 青 菜 十 文 , 鱼 五 十 文 , 浆 油 一 文 ” 就 知 先前 这 几 
个 钱 就 可 买 一 天 的 小 菜 , 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 
宜 出 行 ,不 宜 沐浴 ,不 宜 上 梁 ”, 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁 
尽 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 ”%, 明 人 笔记 里 的 “十 
项 五 虎 "， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 来 “ 古 已 有 之 :。” 但 看 完 一 部 
人 
某 先生 体重 一 百 七 十 五 斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 , 某 村 雷 臂 蝇 星 
精 ， 某 妇 产 生 人 面 蛇 ， 毫 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 
主意 了 ,知道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 ,他 能 令 人 消 
闲 消 得 最 坏 ， 他 用 的 是 最 坏 欧 方法 。 倘 不 小 心 ， 被 他 诱 过 
去 , 那 就 险 入 陷阱 , 后 来 满 脑 子 是 某 将 军 的 饭量 ， 某 先生 的 
体重 , 旺 坚 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 此 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 ， 不 要 皱 起 冉 
头 , 显示 异 厌 之 状 , 也 可 以 翻 一 翻 ! 明知 道 和 自己 意见 相反 
的 书 ,已 经 过 时 的 书 ,也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 
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得 已 > 中 是 清 初 的 著作 ,但 看 起 来 ,他 的 思想 是 活着 的 , 现在 
意见 和 他 相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ， 也 就 是 
怕 被 它 诱 过 去 ， 治 法 是 多 翻 , 翻 米 翻 去 ,一 多 翻 , 就 有 比较 ， 
比较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 
金 矿 , 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ,或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ， 疑 
心 你 要 白 骗 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 ， 只 要 用 
手 据 一 丘 轻 重 ,他 就 死心 塌 地 :明白 了 。 

“随便 翻 翻 ”是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ,很 费事 , 没 
有 用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ， 简 单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 
人 该 读 什么 书 ,就 是 要 看 一 看 真 金 ,免得 受 硫 化 铜 的 欺骗 。 
而 且 一 识 得 真 金 ， 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一 举 两 得 
了 。 

但 这 样 的 好 东西 ,在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 
我 回忆 自己 的 得 到 一 点 知识 , 真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 , 我 
知道 中 国 在 “盘古 氏 开 辟 天 地 ”之 后 ， 有 三 皇 五 帝 ，…… 宋 
朝 ,元 朝 , 明 朝 , “我 大 清 ”"。 到 二 十 岁 , 又 听 说 “我 们 ?的 成 
吉 思 汗 中 征服 欧洲 ,是 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 ， 
才 知 道 所 谓 这 “我 们 ?最 阔 气 的 时 代 ， 其 实 是 蒙古 人 征服 了 
中 国 ， 我 们 做 了 奴才 。 直 到 今年 八 月 里 ， 因 为 要 查 一 点 故 
事 , 翻 了 三 部 蒙古 史 , 这 才 明 白 蒙古 人 的 征服 “ 坦 罗 思 ? 吧 ， 
侵入 甸 奥 ， 还 在 征服 全 中 国之 前 ， 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 
们 的 汗 ,倒是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 ， 应 该 他 们 说 “我 们 
的 成 吉 思 汗 征服 中 国 , 是 我 们 最 阔 气 的 时 代 ? 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ,不 知道 里 面 怎 么 说 ;但 
在 报章 杂志 上 ， 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事 
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情 早已 过 去 了 , 原 没有 什么 大 关系 , 但 也 许 正 有 着 大 关系 ， 
而 且 无 论 如 何 , 总 是 说 些 真 实 的 好 。 所 以 我 想 , 无 论 是 学 文 
学 的 , 学 科学 的 , 他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 
书 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 星 ,或 海王 星 , 虾 蜡 的 闹 经 细胞 ， 或 
只 咏 梅 花 , 叫 妹 妹 , 不 发 关于 社会 的 议论 , 那么 , 自然 ， 不 看 
也 可 以 的 。 

我 自己 ,是 因为 懂 一 点 日 本 文 ， 在 用 日 译本 《世界 史 教 
程 > 和 新 出 的 《中 国 社会 史 》"" 应 应 急 的 ,都 比 我 历来 所 见 的 
历史 书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 , 但 只 有 一 本 ,后 
五 本 不 译 了 , 译 得 怎样 ,因为 没有 见 过 ， 不 知道 。 后 一 种 中 
国 倒 先 有 译本 , 叫 作 《中 国 社会 发 展 史 》, 不 过 据 日 译 者 说 ， 
是 多 错误 , 有 删节 , 靠不住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 
一 哄 而 散 , 要 译 , 就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 , 要 删节 , 就 得 声明 ， 
但 最 好 还 是 译 得 小 心 , 完全, 蔡 作 者 和 读者 想 一 想 。 

a eg 2 se = 


注 释 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 上 海 《 读 书生 活 》 月 刊 
第 一 卷 第 二 期 ,署名 公 汗 。 

[C23 《 鉴 咯 》 清 代 王 仕 云 著 ， 是 上 唱 时 学 部 所 用 的 一 种 初级 历 
史 读 物 , 四 言 询 语 ,上 起 盘古 ,下 迄 明 代 弘 光 。 

[C33 《四 库 书 目 提 要》 即 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 纪 购 编 撰 。 人 参 
看 本 书 第 53 页 注 C11)。《 简 明 目 录 》, 即 《 四 库 全 书简 明 目 录 》, 共 二 十 
卷 , 亦 纪 鬼 编撰 , 各 书 提 要 较 《 总 县 >》 简略， 并 且 不 录 《 总 目 》 中 “ 存 目 ? 
部 分 的 书目 。 
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[4] “ 食 菜 事 魔 ” 五 代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明 教 ， 提 
倡 素食 ,供奉 摩 尼 (及 源 于 古代 波斯 的 摩 尼 教 ) 为 光明 之 神 。 因 此 在 
有 关 他 们 的 记载 中 有 “ 食 菜 事 魔 ”的 说 法 。 宋 代 庄 季 裕 《鸡肋 编 3 卷 上 
载 ,“ 事 魔 食 菜 法 …… 近 时 事 者 益 众 , 云 自 福 建 流 至 温州 , 遂 及 二 浙 ， 
睦 州 方腊 之 乱 (1t20 一 1121), 其 徒 处 处 相 煽 而 起 。 闻 其 法 断 蔓 酒 ,不 
事 神 佛祖 先 , 不 会 宾客 , 死 则 裸 葬 …… 始 投 其 党 ,有 其 贫 者 , 众 率 财 以 
助 , 积 微 以 至 于 小 康 侨 。 凡 出 入 经 过 , 虽 不 识 , 党 人 和 绷 馆 谷 下 ; 人 物 用 
之 无 问 , 谓 为 一 家 , 故 有 无 碍 被 之 说 …… 但 禁令 太 严 ,每 有 告 者 , 株 
连 既 广 , 又 常 籍 没 , 全 家 流放 , 与 死 为 等 ; 必 协 力 同 心 ,以 拒 官吏 , 州 县 
悦 之 , 率 不 敢 按 , 反 致 增多 。” 

C5) “十 磺 五 虎 ” 疑 应 作 “ 五 虎 五 彪 ”。 明 代 计 六 奇 《 明 季 北 
咯 》 卷 四 有 《五 虎 五 彪 》 一 则 :“ 五 虎 李 荧 龙 . 吴 淳 夫 、 倪 文 焕 . 田 吉 等 追 
赃 发 充军 ,五 彪 田 尔 耕 、 许 显 纯 处 闫 , 崔 应 元 , 杨 赛 、 孙 云 乱 边 卫 充 军 ， 
以 为 附 权 训 政 之 戒 。” 按 《4 明史。 魏忠贤 传 > 载 :“ 当 此 之 时 ， 内 外 大 权 
一 归 和 忠 贤 …… 外 廷 文臣 则 崔 呈 秀 、 田 吉 、 吴 淳 夫 、 李 龙 ( 李 萝 龙 )、 伪 文 
焕 主 谋 议 ;号 ‘五 虎 '3 武 臣 则 田 尔 耕 、 许 显 纯 、 孙 云 稚 、 杨 赛 、 崔 应 元 主 
杀 修 ,号 ‘五 彪 ?。 又 更 部 尚书 周 应 秋 、 太 仆人 少 首 曹 钦 程 等 号 ‘十 狗 ”; 
又 有 “十 孩儿 、“ 四 十 孙 ’ 之 号 。” 

567 杨 光 先 字 长 公 , 安 徽 旬 县 人 。 顺 治 元 年 (1644) 清 政府 委 
任 德 国 天 主教 传 数 十 汤 若 望 为 钦 天 监 监 正 , 变 更 历法 , 新 编 历 书 。 杨 
光 先 上 书 礼部 ， 指 摘 新 历 书 封面 上 不 该 用 “ 依 西 洋 新 法 ”五 字 。 康 黑 
四 年 (1665), 又 上 书 指摘 新 历 书 推算 该 年 的 日 名 有 错误 , 汤 若 望 等 因 
此 被 判 罪 , 由 杨 光 先 接任 钦 天 监 监 正 , 复 用 旧历 。 康 申 七 年 ， 杨 因 推 
闽 失 实 入 狱 ， 后 获 歼 。《 不 得 已 > 就 是 杨 光 先 历次 指控 汤 车 望 旦 文 和 
论文 的 汇集 , 其 中 有 浓重 的 封建 排外 思想 ， 如 《日 食 天 象 验 》 一 文中 
说 ;“ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 ?等 。 

57] “我 大 清 ” 旧时 学 装 初 级 读物 4 三字经 > 中 的 句子 。 满 族 
统治 者 建立 清朝 政权 后 ,一 般 汉 族 官吏 对 新 王朝 也 称 之 为 “我 大 清 ?; 
鲁迅 在 这 里 不 说 “清朝 ,含有 讽刺 的 意味 。 

[8) 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) ”名 铁 木 真 ,古代 蒙古 族 领袖 ,一 * 
二 O 〇 六 年 统一 北 古 族 各 部 落 ,建立 蒙古 汗 国 ,被 拥戴 为 王 ， 称 成 青 轧 
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汗 。 他 的 继承 者 灭 南 宋 建 立 元 束 后 ， 追 尊 他 为 元 太 祖 。 他 在 一 二 一 
力 年 至 一 二 二 三 年 率 军 西 征 ， 占 领 中 亚 和 南 俄 。 以 后 他 的 孙子 拔 都 
又 于 一 二 三 下 年 至 一 二 四 四 年 第 二 次 西 征 ， 征 服 俄罗斯 并 侵入 匈 、 
奥 、 波 等 欧洲 国家 。 以 上 事件 潮 发 生 在 一 二 七 万 年 包 必 烈 〈 即 元 世 
祖 ) 灭 宋 之 前 。 

C592  “ 阐 罗 思 ” 引 俄 罗斯 。 见 清 代 洪钧 6 元 史 译 文 证 补 》 卷 二 
十 六 。《 新 元 史 。 外 国 列传 > 作 “ 坦 罗斯 ”。 

510] 《世界 史 教 程 》 苏联 波 查 洛 夫 (IJ0.M.Bosapos， 现 译 
鲍 恰 罗 夫 ) 等 人 合 编 的 一 本 教科 书 , 原名 《阶级 斗争 史 课 本 》。 有 中 译 
本 两 种 ,一 为 王 礼 锡 等 译 , 只 出 第 一 分 册 , 神州 国光 社 出 版 ; 另 一 种 为 
史 仑 音 等 译 , 出 了 第 一 、 二 分 册 ， 骆 驼 社 出 版 。 鲁 迅 说 此 书 只 译 了 一 
本 , 可 能 是 指 前 一 译本 。《 中 国 社会 史 》 苏联 沙发 洛 夫 〈[. 再 .Caa- 
pos， 现 译 萨 法 罗 夫 ? 著 ， 原 名 《中 国史 纲 》。 和 鲁迅 藏 有 早 川 二 郎 的 日 
译本 (一 九 三 四 年 版 ?)。 文 中 所 说 “ 叫 作 《中 国 社会 发 展 史 六 的 中 译 
本 , 系 李 堡 人 译 , 一 九 三 二 年 上 海 新 生命 书局 出 版 。 
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拿破仑 与 隐 那 ” 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 ,有 一 回 ， 
自 解 自 叹 道 : 要 得 称赞 , 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 忠和 隋 那 
(Edward Jenner,1749 一 1823) ‘去 比比 看 …… 

我 想 , 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ,和 我 们 什么 相干 呢 ， 
我 们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 
的 奴隶 , 我 们 却 还 恭维 成 吉 思 ; 从 现在 的 中 中 字眼 睛 看 来 ， 
黄 人 已 经 是 劣 种 了 , 我 们 却 还 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ,都 是 杀人 不 皮 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 辟 膊 ,大 抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 
生 辣 的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 定 的 。 自 从 有 这 种 
牛 癌 法 以 来 , 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ， 虽然 有 
些 人 大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记得 这 
发 明 者 隋 那 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 , 救 人 者 在 修补 它 , 而 炮灰 资格 的 诸 
公 ， 却 总 在 蒜 维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 , 我 想 , 世界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 
吃苦 的 。 





十 一 月 六 日 。 
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注 释 

[1) 本 篇 最 初 印 入 上 海 生活 书店 编辑 出 版 的 一 九 三 五 年 《 文 
艺 日 记 》。 

[C2] 拿破仑 (Napoléon Bonaparte, 1769 一 1821)〉 即 拿破仑 。 
波 拿 巴 , 法 国资 产 阶 级 革命 时 期 的 军事 家 、 政 治 家 。 一 七 九 九 年 担任 
共和 国 执政 。 一 八 〇 四 年 建立 法 兰 西 第 一 帝国 , 自称 拿破仑 一 世 。 

[3) 隧 那 (E. Jenner，1749 一 1823) 通 译 琴 纳 ,英国 医学 家 ， 
生 冶 接种 的 创始 者 。 

[43 上 德国 纳粹 党 的 党 徽 。 
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答 《 戏 》 周 刊 编者 信 ? 


鲁迅 先生 鉴 ， 

《 阿 Q@》 的 第 一 幕 已 经 登 完了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 
马上 可 以 做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 
们 希望 你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方 
面 对 于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 助 ， 另 方面 本 刊 的 从 
书 计划 一 实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 《 阿 Q@》 剧 本 同时 付 印 当 
作 一 篇 序 。 这 是 编者 的 要 求 ,也 是 作者 ,读者 和 演出 的 同志 
们 的 要 求 。 
祝 健 ! 

编者 。 

编辑 先生 一 一 

在 《 戏 》 周 刊 吕 上 给 我 的 公开 信 , 我 早 看 见 了 ; 后 来 义 收 
到 邮寄 的 一 张 周 刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 
于 戏剧 , 我 是 毫 无 研究 的 , 我 的 最 可 靠 的 答复 , 是 一 声 也 不 
响 。 但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 丈 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行 
人 的 随便 谈 谈 , 那么 ,我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

《 阿 Q@》 在 每 一 期 里 , 登 得 不 多 , 每 期 相隔 又 有 六 天 ， 断 
断 续 续 的 看 过 , 也 陆 陆 续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 ,只 记 
得 那 编排 ,将 《呐喊 > 中 的 另外 的 人 物 也 搬 进 去 , 以 显示 未 庄 
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或 鲁 镇 的 全 貌 的 方法 ,是 很 好 的 。 但 阿 Q@ 所 说 的 绍兴 话 , 我 
却 有 许多 地 方 看 不 懂 。 

现在 我 自己 想 说 几 旬 的 ,有 两 点 一 一 

一 ,未 庄 在 那里 ? 《 阿 Q@》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 
是 绍兴 人 ,所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 居多 , 对 于 这 决定 , 大 概 
是 谁 都 同意 的 。 但 是 ,我 的 一 切 小 说 中 ,指明 着 茶 处 的 却 少 
得 很 。 中 国人 几乎 都 是 爱护 故乡 , 吴 落 别处 的 大 英雄 , 阿 Q@ 
也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 想 , 假如 写 一 篇 暴露 小 说 , 指定 事情 
是 出 在 某 处 的 罢 , 那么 ， 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 , 非 某 处 人 却 
无 异 隔 岸 观 火 ,彼此 都 不 反省 , 一 班 人 咬牙 切 齿 , 一 班 人 却 
周 桔 然 ,不 但 作品 的 意义 各 作用 完全 失掉 了 ,还 要 由 此 生出 
无 聊 的 校 节 来 ， 大 家 和 争 一 通 闲 气 一 一 《闲话 扬州 > 中 是 最 近 
的 例子 。 为 了 医 病 , 方 子 上 开 人 参 , 吃 法 不 好 , 倒 落 得 满 身 
浮肿 ,用 葛 下 子 来 解 ， 这 才 恢 复 了 先前 一 样 的 瘦 ， 人 参 白 买 
了 ， 还 空空 的 折 贴 了 萝卜 子 。 人 名 也 一 样 ， 上 古今 文坛 消息 
家 ,往往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 仇 , 所 以 一 定 要 穿山 
书 上 的 谁 ， 就 是 实际 上 的 谁 。 为 免除 这 些 才 子 学 者 们 的 白 
费心 思 , 另 生 枝 节 起 见 , 我 就 用 “ 赵 太 和 爷 "，“ 钱 大 和 爷 ”， 是 《 百 
家 姓 > 中 上 最 初 的 两 个 字 ; 至 于 阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 
然 。 但 是 ， 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 有 排行 ， 因 为 我 是 长 
男 , 下 有 两 个 兄弟 , 为 瑰 防 谣言 家 的 毒舌 起 见 , 我 的 作品 中 
的 坏 脚 色 , 是 没有 一 个 不 是 老大 ,或 老 四 , 老 五 的 。 

上 面 所 说 那样 的 若 心 ,并非 我 怕 得 罪人 , 目的 是 在 消灭 
各 种 无 聊 的 副作用 ， 使 作品 的 力量 较 能 集中 ， 发 挥 得 更 强 
烈 。 果 戈 理 作 《 巡 按 使 >s?， 使 演员 直接 对 看 客 道 :“ 你 们 笑 
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自己 ! ” (奇怪 的 是 中 国 的 译本 ， 却 将 这 极 要 紧 的 一 句 删 去 
了 。) 我 的 方法 是 在 使 读者 摸 不 着 在 写 自 己 以 外 的 谁 ， 一 下 
子 就 推 凄 掉 , 变 成 旁观 者 ， 而 疑心 到 像 是 写 自己 ， 又 像 是 写 
一 切 人 , 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 , 是 没 
有 一 个 注意 到 这 一 点 的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 
绍兴 话 , 取 了 这 样 随手 胡 调 的 态度 ,我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 
侍 所 蔽 的 。 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问 
题 一 -一 

二 , 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 , 阿 Q 一 生 的 事情 
既然 出 在 绍兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 
又 来 了 

三 ,《 阿 Q@》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 人 
看 的 ,他 得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ,一 向 是 官员 秀才 用 
官话 , 堂 信和 狱 卒 用 土话 的 , 也 就 是 生 , 旦 ， 净 大 抵 用 官话 , 导 
用 土话 。 我 想 ， 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 ， 雅 
俗 , 好 坏 , 还 有 一 个 大 原因 , 是 警句 或 炼 话 ， 讽 刺 和 滑稽 , 十 
之 九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 ,所 以 他 必用 土话 ,使 本 地 的 看 客 
们 能 够 彻底 的 了 解 。 那 么 ， 这 关系 之 重大 ， 也 就 可 想 而 知 
了 。 其 实 , 倘 使 演 给 绍兴 的 人 们 看 , 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍 
兴 话 ， 因 为 同 是 绍兴 话 ， 所 谓 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 
同 ,大抵 前 者 句子 简 , 语 助词 和 感叹 词 少 , 后 者 句子 长 , 语 助 
词 和 感叹 词 多 , 同一 意思 的 一 旬 话 ,可 以 兄长 到 一 倍 。 但 如 
演 给 别处 的 人 们 看 ,这 剧本 的 作用 却 减 弱 , 或 者 简直 完全 消 
失 了 。 据 我 所 留心 观察 , 凡 有 自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 人 ， 
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他 大 抵 是 像 目 前 标点 明 人 小 品 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 懂 
得 的 号 ; 至 于 北方 或 头 粤 人 ， 我 丽 怕 他 听 了 之 后 ， 不 会 比 听 
外 国 马戏 里 的 打 旋 更 有 所 得 。 

我 想 ,普遍 , 永久 , 完全 , 这 三 件 宝贝 , 自然 是 了 不 得 的 ， 
不 过 也 是 作家 的 棺材 钉 , 会 将 他 钉 死 。 璧 如 现在 的 中 国 , 要 
编 一 本 随时 随地 ,无 不 可 用 的 剧本 , 其 实 是 不 可 能 的 , 要 这 
样 编 , 结果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 , 只 好 编 一 
种 对 话 都 是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 ， 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 
方 扮演 , 可 以 无 须 改 动 , 如 果 到 某 一 省 县 , 某 一 乡村 里 面 去 ， 
那么 , 这 本 子 就 算是 一 个 底 本 , 将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 
土话 ,不 但 语言 ,就 是 背景 , 人名， 也 都 可 变换 ， 使 看 客 党 得 
更 加 切实 。 璧 如 罢 , 如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 , 那么 , 航船 
可 以 化 为 大 车 ,七 斤 中 也 可 以 叫 作 “小 辫 儿 ”的 。 

我 的 意见 说 完了 ,总括 一 名 , 不 过 是 说 , 这 剧本 最 好 是 
不 要 专 化 , 却 使 大 家 可 以 活用 。 

临 末 还 有 一 点 尾巴 , 当然 决 没有 叭 儿 有 君 的 尾巴 的 有 趣 。 
这 是 我 十 分 抱歉 的 ,不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 之 前 ， 
曾经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 ， 这 信 后 来 被 发 
表 在 《4 社会 月 报 >》 上 了 中, 末了 是 杨 地 人 先生 的 一 篇 文章 中 。 
一 位 绍 伯 先生 就 在 《火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 地 人 先生 调和 ， 
并 且 深 深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 性 "0 。 这 一 回 ， 
我 的 这 一 封 信 , 大 约 也 要 发 表 的 罢 , 但 我 记得 4 戏 》 周 刊 上 已 
曾 发 表 过 曾 今 可 叶 灵 凤 "? 两 位 先生 的 文章 ; 叶 先 生还 画 了 
一 幅 阿 Q 像 ， 好 像 我 那 一 本 《呐喊 >》 还 没有 在 上 茅 而 时 候 用 
尽 , 倘 不 是 多 年 便秘 , 那 一 定 是 又 买 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 
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被 绍 伯 先 生 的 判决 所 震慑 ,这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什么 的 , 但 
我 想 , 也 不 必 如 此 。 只 是 在 这 里 要 顺便 声明 : 我 并 无 此 种 权 
力 , 可 以 禁止 别人 将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 , 而 且 另 外 还 有 
谁 的 文章 , 更 无 从 殉 先 知道 , 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作 
者 ,都 没有 表示 调和 与 否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 营 又 中 人 ， 化 
了 装 从 背后 给 我 一 刀 , 则 我 的 对 于 他 的 习 恶 和 鄙视 , 是 在 明 
显 的 敌人 之 上 的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先生 可 以 
施展 老手 段 的 时 候 , 我 车 不 声明 , 则 我 所 说 过 的 各 节 , 纵 非 
买办 意识 "2, 也 是 调和 论 了 , 还 有 什么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 , 即 请 
文安 。 

鲁迅 ,十 一 月 十 四 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 上 海 《 中 华 
日 报 》 副 刊 《 戏 》 周 刊 第 十 五 期 。 

[C23 《 戏 》 周 刊 《中 华 日 报 》 副 刊 之 一 , 宕 牧 之 主编 ,一 九 三 四 
年 八 月 十 九 日 创刊 。 圳 梅 ( 囊 牧 之 ) 所 作 《 阿 Q 正 传 ? 剧 本 ， 于 该 刊 创 
刊 号 起 开始 连载 。 

53] 《闲话 扬州 》 易 君 左 著 ， 一 九 三 四 年 三 月 上 海中 华 书 局 
出 版 。 是 一 本 关于 扬州 的 杂记 。 书 中 对 当地 习俗 和 生活 状况 的 描述 ， 
引起 一 些 扬州 人 的 不 满 ,他 们 以 诽谤 罪 控告 作者 ,要求 将 他 撤职 查办 
〈 当 时 作者 任 江 苏 省 教育 厅 编 审 科 主 任 )， 因 此 不 久 该 书 即 被 席 版 售 
售 。 

54) 《 百 家 姓 》 以 前 学 夏 所 用 的 误 字 课本 之 一 , 宋 初 人 编 繁 。 
为 便于 诵读 , 将 姓氏 连 级 为 四 言 前 语 。“ 赵 钱 孙 李 ? 是 书 中 的 首 名 。 
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[52 果 受 理 (H. B. Torons,1809 一 1852) ”俄国 作家 。《 巡 按 
使 》 通 译 《钦差 大 臣 》， 讽刺 喜剧 。“ 你 们 笑 自 己 ”这 勾 话 是 该 剧 第 五 
幕 第 八 场 中 市 长 发 觉 自己 被 骗 ， 面 对 哄笑 落 的 观众 说 的 。 一 九 二 一 
年 商务 印 书 馆 出 版 , 贺 启 明 译 的 《4 巡 按 》 中 ,这 旬 话 译 为 :“ 这 都 是 笑 的 
甚么 ? 不 是 笑 的 你 蚂 ?? 

[6) 指 刘 大 杰 标 点 的 《 袁 中 即 全 集 》 中 的 断 名 错误。 参看 《 花 
边 文学 。 骂 杀 与 氛 杀 》。 

[7] 七 斤 鲁迅 小 说 4 风波》 中 的 人 物 。 喜 牧 之 改编 的 《 阿 Q 
正 传 ?剧本 里 也 有 这 样 一 个 人 物 , 叫 做 “航船 七 厅 ”。 

[582 即 本 书 的 《 答 曹 聚 仁 先 生 信 》。 

59] 杨 孝 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 
国共 产 党 , 一 九 二 八 年 参加 太阳 社 , 一 九 三 二 年 叛变 革命 。“ 一 篇 文 
章 ”, 指 4 炙 区 归来 记 ( 续 )》, 参 看 本 书 《 附 记 》。 

C10 绍 伯 的 文章 题 为 《4 调和 》, 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 
H《 大 上 晚报， 火炬 >。 参 看 本 书 《4 附 记 》。 

C11) 曾 今 可 (1901 一 1971) 江西 泰和 人 。 他 曾 提倡 所 谓 “ 解 
放 词 ”内 容 大 多 良 俗 无 聊 ; 并 与 张 资 平 同 办 《文艺 座谈 》 攻 击 左翼 文 
艺 。 人 参看 《 伪 自 由 书 。 后 记 》。 叶 灵 凤 (1904 一 1975), 江苏 南京 人 。 他 
钼 在 《现代 小 说 > 第 三 卷 第 二 期 (一 九 二 九 年 十 一 月 ) 发 表 小 说 《 穷 愁 
的 自传 >, 其 中 人 物 魏 日 青 说 :“ 照 着 老 例 ， 起 身后 我 便 将 十 二 枚 铜 元 
从 旧 货 挫 上 买 来 的 一 期 《呐喊 》 撕 下 三 页 到 露台 上 去 大 便 。” 

[12] 买办 意识 ” 林 默 ( 雇 沫 沙 ) 在 一 九 三 四 年 七 月 三 日 《大 上 腹 
报 。 火 炬 》 上 发 表 《 论 “花边 文学 ”》 一 文 , 错误 地 认为 鲁迅 的 杂文 《全 
提 》 有 买办 意识 。 参 看 《花边 文学 ， 倒 提 》 及 其 附录 。 
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寄 《 戏 》 周 刊 编者 信 ” 


编辑 先生 : 

今天 看 《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 ,，《 独 白 > 呈 上 “ 抱 憾 ”于 不 得 
我 的 回信 ,但 记得 这 信 已 于 前 天 送出 了 , 还 是 病 中 写 的 , 自 
以 为 巴结 得 很 , 现在 特地 声明 , 算是 讨好 之 意 。 

在 这 周刊 上 ,看 了 几 个 阿 Q@ 像 中 , 我 觉得 都 太 特别 ， 有 
点 古里 古怪 。 我 的 意见 , 以 为 阿 Q@ 该 是 三 十 岁 左 右 ,样子 平 
平常 常 , 有 农民 式 的 质朴 ， 愚 赛 ， 但 也 很 沾 了 些 游 手 之 徒 的 
猜 独 。 在 上 海 , 从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 , 恺 怕 可 以 找 出 他 的 
影子 来 的 ， 不 过 没有 流 谍 样 ， 也 不 像 瘤 三 样 。 只 要 在 头 上 
戴 上 一 顶 瓜 皮 小 帽 ,就 失去 了 阿 Q ,我 记得 我 给 他 戴 的 是 息 
帽 。 这 是 一 种 黑色 的 ， 半 圆 形 的 东西 ， 将 那 帽 边 翻 起 一 才 
多 , 戴 在 头 上 的 ; 上 海 的 乡下 , 恐怕 也 还 有 人 戴 。 

报 上 说 要 图 画 , 我 这 里 有 十 张 ， 是 陈 铁 耕 君 “ 刻 的 , 今 
寄 上 , 如 不 要 , 仍 请 寄 回 。 他 是 广东 人 ,所 用 的 背景 有 许多 
大 约 是 广东 。 第 二 ,第 三 之 二 , 第 五 , 第 七 这 四 幅 , 比较 刻 的 
好 ; 第 三 之 一 和 本 文 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 ， 那 时 那里 有 摩 
托 车 给 阿 Q 坐 呢 ? 该 是 大 车 , 有 些 地 方 叫板 车 , 是 一 种 马 拉 
的 四 轮 的 车 ,平时 是 载 货 物 的 。 但 绍兴 也 并 没有 这 种 车 ,我 
用 的 是 那 时 的 北京 的 情形 , 我 在 绍兴 , 其 实 并 未 见 过 这 样 的 
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盛典 。 
又 ， 今 天 的 《 阿 Q 正 传 》 上 说 :“ 小 D 大 约 是 小 董 罢 ?” 并 
不 是 的 。 他 叫 “ 小 同 ” 大 起 来 , 和 阿 Q 一 样 。 


专 此 布 达 ， 并 请 
撰 安 。 
鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 。 
注 释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 4 中 华 日 报 》 
副刊 《 戏 》 周 刊 第 十 五 期 。 


[C2] 《独白 》《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 (一 九 三 四 年 十 一 月 十 八 日 》 
刊载 的 编者 的 话 。 其 中 说 ,;“ 这 一 期 上 我 们 很 抱 憾 的 是 鲁迅 先生 对 于 
阿 Q@ 剧 本 的 意见 并 没有 来 ， 只 得 待 诸 下 期 了 。” 

[3) 阿 Q 像 《 戏 》 周 刊 在 发 表 《 阿 Q 正 传 ? 剧 本 时 ， 从 一 九 三 
四 年 九 月 起 ,同时 刊载 剧 中 人 物 的 画像 。 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 帽 ?的 
阿 Q 像 ， 叶 灵 凤 作 ， 见 该 刊 第 十 二 期 (十 一 月 四 日 )。 

[4] 陈 铁 耕 木刻 家 。 参 看 本 书 第 43 页 注 C 92。 


中 国文 坛 上 的 鬼魅 ” 


当 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 期 灭 之 后 , 有 人 说 , 国 
民 党 先前 原 不 过 利用 他 们 的 ,北伐 将 成 的 时 候 , 要 施行 勒 灭 
是 瑰 定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 中 很 
有 些 有 权力 者 , 是 愿意 共产 的 , 他们 那 时 争先 恐 后 的 将 自己 
的 子女 送 到 苏联 去 学 习 , 便 是 一 个 证 据 , 因为 中 国 的 父母 ， 
孩子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 人 ， 他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 
做 梨 灭 的 材料 。 不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 思想 ， 他 
们 以 为 中 国 只 管 共产 , 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 , 财产 
种 姨 太太 也 更 多 ;， 至少， 也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 ,有 一 个 刘 先 生 , 积 
了 许多 苦 功 , 修成 神仙 ,可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ， 
然而 他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房 
子 ， 养 着 的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 县 求 上 帝 ， 设 法 连 老 房 
子 , 鸡 , 狗 , 和 他 们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 , 这 才 做 成 了 神 仙 。 呈 
也 就 是 大 大 的 变化 了 , 其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主 
义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ,或 者 还 要 阔 , 他 们 
是 一 定 赞 成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 痪 
那样 的 可 以 通融 办 理 ， 于 是 方 下 了 期 灭 的 决心 。 孩 子 自然 
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是 第 一 等 宝贵 的 人 , 但 自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 , 共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ,左倾 者 及 其 
嫌疑 者 , 以 及 这 些 嫌 疑 者 的 朋友 们 ,就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 
自己 的 错误 ， 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 
的 错误 ,是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ,所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 
奖 。 然 而 另 有 许多 青年 们 , 却 还 不 知 底细 , 在 苏联 学 毕 ， 骑 
着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行 
者 还 曾经 看 得 酸 心 ,她 说 , 他们 竟 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 
们 的 ， 却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 修 简 单单 的 只 用 绞 索 
套 住 了 颈 子 ， 这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 
架 , 他 们 之 中 的 一 些 人 , 还 有 一 条 路 ， 是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 
子 套 上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 
司 悔 ,能 性 悔 的 人 , 精神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知 尾 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 
罪人 。 而 且 这 罪人 , 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商 
品 , 可 以 卖 钱 ;给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 恋 爱 
的 纠纷 ,也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 ,就 是 罪人 ， 因 此 极 容易 
的 得 到 解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 ， 那 诗人 的 最 后 
的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 阶级 , 我 有 钱 , 他 反对 我 ,所 以 他 
是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ， 凯 旋 了 。 

但 是 ,革命 青年 的 血 , 部 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ， 在 文 
学 方面 ， 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 
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国学 来 ,或 在 本 国学 得 的 富 于 移 识 的 青年 , 他们 自然 是 觉得 
的 , 最 先 用 的 是 极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 , 压 迫 作 者 , 终于 是 
杀 玖 作者 ， 五 个 左 辟 青年 作家 乌 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 
而 这 事件 又 并 没有 公 表 , 他们 很 知道 ,这 事 是 可 以 做 ， 却 不 
可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ,“ 以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 马上 
治之 。 ”中 所 以 要 草 灭 革命 文学 , 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 , 是 所 谓 “ 民 族 文 学 ”中 ,他 们 研究 
了 世界 上 各 人 种 的 脸色 , 决定 了 脸色 一 致 的 人 种 , 就 得 取 同 
一 的 行为 ,所 以 黄色 的 无 产 阶级 , 不 该 和 黄色 的 有 产 阶 级 斗 
争 , 却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 
作为 理想 的 标本 , 描写 他 的 孙子 拔 都 汗 , 怎样 率领 了 许多 黄 
色 的 民族 ,侵入 堤 罗 斯 ,将 他 们 的 文化 摧残 ， 贵 族 和 平民 都 
做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 
族 的 光荣 的 ,但 为 了 扑灭 坦 罗 斯 ,他 们 不 能 不 这 样 做 ， 因 为 
我 们 的 权力 者 , 现在 已 经 明白 了 古 之 坦 罗 斯 ,即今 之 苏联 ， 
他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 ， 财 富 和 姨 太 太 的 
了 。 然 而 , 现在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 , 这 确 是 中 国人 将 
要 跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 满 
足 的 了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 来 
的 毁坏 苏联 还 紧要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 
家 也 只 好 顺风 转 舵 , 改 为 对 于 这 事件 的 啼哭 ,叫喊 了 。 许 多 
热心 的 青年 们 往 南 京 去 请 愿 , 要 求 出 兵 ; 然而 这 须 经 过 极 辛 
苦 的 试验 , 火车 不 准 坐 ,露宿 了 几 日 , 才 给 他 们 坐 到 南京 ,有 
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许多 是 只 好 用 自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 
队 曾 经 训练 过 的 “民众 ”, 手 里 是 棍子 , 皮革, 手枪 , 迎头 一 顿 
打 , 使 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 , 当 作 结果 ， 垂 头 丧 气 
的 回 家 , 有些 人 还 从 此 找 不 到 ,有 的 是 在 水 里 淹 死 了 ， 据 报 
上 说 , 那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 ,中 

民族 主义 文学 家 们 的 啼哭 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 
也 看 不 见 了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 
茸 式 行列 是 一 样 的 , 出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 ， 有 了 唱歌 似 
的 器 声 ,但 那 目 的 是 在 将 悲哀 埋 掉 ,不 再 记忆 起 来 ， 目 的 一 
达 , 大 家 走 散 ,再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


— 
一 
一 一 


但 是 , 革命 文学 是 没有 动摇 的 , 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 也 
更 加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 , 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 
左权 ,但 又 不 是 右翼 超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文 
学 是 永久 的 , 政治 的 现象 是 暂时 的 , 所 以 文学 不 能 和 政治 相 
关 , 一 相关 ,就 失去 它 的 永久 性 ， 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作 
品 。 不 过 他 们 , 忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ?”, 也 写 不 出 伟大 的 
作品 。 为 什么 呢 ? 是 因为 左翼 批评 家 不 懂得 文学 ,为 邪说 所 
迷 , 对 于 他 们 的 好 作品 ,都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ， 打 击 
得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 以 左 缀 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 剑 子 
手 。 07) 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 筑 作 家 呢 , 他 们 不 谈 ， 因 
为 这 是 属于 政治 的 ,一 谈 , 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ; 
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况且 禁 压 , 或 杀 残 “中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 倒 正 是 “第 三 
种 人 ”的 永久 的 文学 , 伟大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 慢 悍 的 哭诉 , 虽然 也 是 一 种 武器 ,但 那 
力量 自然 是 很 小 的 , 革命 文学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主义 
文学 ”已 经 自 灭 ,“ 第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 , 这 时 候 , 只 好 又 
来 一 次 真 的 武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 
人 们 所 获 击 ,捣毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 , 吹 一 
声 哨 , 动手 , 又 一 声 哨 , 停止 , 又 一 声 哨 ， 散 开 。 临 走 还 留 下 
了 传单 ， 说 他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利 
用 。 吧 而 且 记 征 伐 的 还 不 止 影片 公司 ， 又 蓝 延 到 书店 方面 
去 ,大 则 一 群 人 阅 进 去 捣毁 一 切 , 小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 
石子 , 胡 碎 了 值 洋 二 百 的 窗 玻璃 。 那 理由 , 自然 也 是 因为 这 
书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 窗 玻璃 的 不 安全 ， 是 使 书店 
主人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 ;就 有 “文学 家 ”将 自己 的 “好 作 
品 ? 来 卖 给 他 了 , 他 知道 印 出 来 是 没有 人 看 的 ,但 得 买 下 , 因 
为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 璃 相当 , 而 可 以 免 去 第 二 块 石子 , 省 
了 修理 窗 门 的 工作 。 


压 人 迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 
但 是 ， 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣传 委员 会 也 大 
禁 了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 九 种 , 凡是 销 行 较 多 的 ， 儿 乎 者 
包括 在 里 面 。 中 国 左 渗 作家 的 作品 , 自然 大 抵 是 被 禁止 的 ， 
而 且 又 禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 , 那 就 是 高 尔 基 (Gor- 
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Kky)， 卢 那 卡尔 斯 基 〈Lunacharsky), 斐 定 (Fedin, 法 捷 节 
夫 (Fadeev), 绥 拉 非 摩 维 支 (Serafimoviech), 辛 克 菜 CUpton 
Sinclair)， 甚 而 至 于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck)， 梭 罗 证 勃 
(Sologub) , 斯 武林 堵 克 (Strindhberg) 。G 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 , 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 , 烧毁 
了 ,有 的 却 还 想 补救 , 和 官厅 去 商量 , 结果 是 免除 了 一 部 分 。 
为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 ， 官 员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 
会 议 。 在 这 会 议 上 , 有 了 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文 
学 和 出 版 家 的 资本 , 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ,请 采用 日 
本 的 办 法 ,在 付 印 之 前 , 先 将 原稿 审查 ,加 以 删改 , 以 免 别 人 
也 被 左翼 作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ， 或 印 出 后 始 行 禁止 而 
使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 ， 当 即 被 采用 
了 ,5 虽然 并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方法 。 

而 且 也 即 开始 了 实行 ,今年 七 月 , 在 上 海 就 设立 了 书籍 
杂志 检查 处 "?, 许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ,还 有 些 改 
悔 的 革命 作家 们 ,反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ” 们 ,也 
都 坐 上 了 检查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 热 悉 文坛 情形 的 ;头脑 
没有 纯粹 官僚 的 胡 涂 , 一 点 讽刺 ,一 句 反 语 ， 他 们 都 比较 的 
懂得 所 含 的 意义 ,而且 用 文学 的 笔 来 涂抹 ,无 论 如 何 总 没有 
创作 的 烦 难 ,于 是 那 成 绩 , 听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 ,他们 的 引 日 本 为 榜样 ,是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 
谈 阶 级 斗争 , 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 , 而 中 国 则 说 世 
界 上 甚 实 无 所 谓 阶级 斗争 , 都 是 马克 思 捍 造 出 来 的 , 所 以 这 
不 准 谈 ， 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 ， 删 前 书籍 杂 
志 , 但 在 被 删 前 之 处 ,是 可 以 留 下 空白 的 ， 使 读者 一 看 就 明 
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白 这 地 方 是 受 了 删 削 , 而 中 国 却 不 准 留 空白 ， 必 须 连 起 来 ， 
在 读者 眼前 好 像 还 是 一 篇 完整 的 文章 ， 只 是 作者 在 说 着 意 
思 不 明 的 民 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 撒 话 ,是 弗 理 
契 CFriche)92, 卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 , “第 三 种 人 ?的 旗子 不 见 了 ， 
他 们 也 在 上 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 
一 种 刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ， 因 为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔 
尖 ， 生 杀 的 权力 。 在 读者 ， 只 看 见 刊 物 的 消沉 ， 作 品 的 衰 
落 , 和 外 国 一 向 有 名 的 前 进 的 作家 ,今年 也 大 抵 忽 然 变 了 低 
能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙 蔽 是 
不 能 长 久 的 ,接着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

十 一 月 二 十 一 日 。 


注 释 

[C1) 本 篇 最 初 发 表 于 英文 刊物 《现代 中 国 》 月 刊 第 一 卷 第 五 
期 ， 参 看 本 书 《 附 记 》。 

523 东晋 葛 洪 《神仙 传 ? 卷 四 载 : 西汉 淮南 王 刘 安 吃 了 介 药 成 
仙 ,“ 临 去 时 , 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 研 吸 之 , 尽 得 升天 。”《 全 后 汉文 ， 
仙人 唐 公 房 碑 》 也 有 唐 公 房 得 仙 药 后 与 他 的 妻子 .房屋 、 六 畜 一 起 升 
天 的 故事 。 

[C3] 五 个 左 咽 青年 作家 指 李 伟 森 、 柔 石 , 胡 也 频 、 冯 急 和 白 
茵 (和 拒 夫 )。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 ， 他 们 被 国民 党 反动 派 秘 窗 杀 害 于 
上 海龙 华 。 参 看 《 南 腔 北 调集 为 了 忘却 的 记念 》。 

[C43 “以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 马上 治之 ” 语 出 《史记 。 陆 贾 
传 >:“ 陆 生 时 时 前 说 称 诗 书 ， 高 帝 骂 之 日 : “ 乃 公 居 马 上 而 得 之 , 安 事 
诗 书 ?" 陆 生 日 : ' 居 马上 得 之 ,宁可 以 马上 治之 平 ??? 
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55] “号 旋 文 学 ” 即 “ 民 族 主义 文学 ”, 一 九 三 〇 年 六 月 由 国 
民 党 当局 策划 的 御用 文学 。 发 起 人 为 潘 公 展 、 范 争 波 、 朱 应 肌 、 健 彦 
长 . 王 平 陵 等 。 下 文 所 说 对 拔 都 西 侵 的 锡 美 , 见 《4 前 锋 月 刊 》 第 一 卷 第 
七 期 (一 九 三 一 年 四 月 ) 黄 震 忆 所 作 的 诗 剧 《 黄 人 之 血 》。 参 看 《二 心 
集 。“ 民 族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 >。 

[63 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 ， 各 地 学 生 奋起 抗议 国民 党 的 
不 抵抗 政策 , 纷纷 到 南京 请 愿 ,十 二 月 十 七 日 在 南京 举行 总 示威 ， 遭 
到 和 军 警 的 逮捕 和 屠杀 ,有 的 学 生 被 刺 伤 后 又 被 扔 进 河 里 。 次 日 , 南京 
卫 成 当局 对 记者 谈话 ， 诡 称 死难 学 生 是 “失足 落水 ”。 

[73 这 里 所 引 “ 第 三 种 人 ”的 一 些 论调 ， 见 苏 汶 发 表 在 《现代 》 
月 刊 第 一 卷 第 三 期 的 《关于 《 文 新 与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 和 第 一 卷 第 
六 期 的 《* 第 三 种 人 ”的 出 路 》( 一 九 三 二 年 七 月 .十 月 ) 等 文 。 参 看 《 南 
腔 北 调集 。 论 “第 三 种 人 ”>》。 

[8] 关于 艺 华 影片 公司 和 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 等 书店 被 的 
毁 的 事 ， 参 看 《 准 风月 谈 。 后 记 》。 

59) 关于 国民 党 中 央 宜 传 委员 会 查禁 书籍 一 百 四 十 九 种 ， 参 
看 《 且 介 亭 杂文 二 集 。 后 记 》。 被 禁 的 作者 和 书籍 中 有 :， 苏联 高 尔 基 
(1868 一 1936) 的 《高 尔 基 文集 》、《 我 的 童年 》 等 ， 卢 那 卡尔 斯 基 
《1875 一 1933) 的 《文艺 与 批评 》《 浮 士 德 与 城 》, 斐 定 (1892 一 1977) 等 
的 《果树 园 》， 法 捷 耶 夫 〈1901 一 1956) 的 《毁灭 y》， 绥 拉 硬 摩 维 支 
《1863 一 1949) 的 《 铁 流 》, 美国 辛 克 菜 (1878 一 1968)7 的 《 履 场 2《 石 炭 
王 》 等 ,比利时 梅 迪 林 克 (1862 一 1949) 的 《 檀 泰 琪 儿 之 死 > 等 , 俄国 梭 
罗 古 勃 (1863 一 1927) 等 的 《 饥 煞 的 光芒 >， 瑞 典 斯 不 林 培 克 (1849 一 
1912， 通 译 斯 特 林 堡 ) 的 《结婚 集 》 等 。 

C510] 关于 官员 和 出 版 家 开会 的 事 ， 参 看 作者 一 九 三 三 年 十 一 
月 五 日 致 姚 克 信 。 

[11) 书籍 杂志 检查 处 ” 指 国民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂志 
查 委 员 会 ， 一 九 三 四 年 五 月 在 上 海 设立 。 

[12] 帝 理 问 (B.M.Dpuse,1870 一 1927) ”苏联 文艺 评论 家 、 文 
学 史家 。 著 作 有 《艺术 社会 学 了 《二 十 世纪 欧洲 文学 》 等 。 
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天 于 新 文学 
一 答 问 


比较 ,是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 , 就 不 会 
想到 象形 字 的 难 ; 当 没 有 看 见 拉 丁 化 的 新 文字 之 前 ,就 很 难 
明确 的 断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 法 , 也 还 是 麻烦 的 ， 
不 合 实用 ， 也 没有 前 途 的 文字 。 

方块 汉字 真是 恩 民 政策 的 利器 ， 不 但 劳苦 大 众 没 有 学 
习 和 学 会 的 可 能 ， 就 是 有 钱 有 势 的 特权 阶级 ， 费 时 一 二 十 
年 ， 终 于 学 不 会 的 也 多 得 很 。 最 近 ， 宣 传 古文 的 好 处 的 教 
授 , 竞 将 古文 的 句子 也 点 错 了 ,就 是 一 个 证 据 一 一 他 自己 
也 没有 懂 。 不 过 他 们 可 以 装 作 异 得 的 样子 ,来 胡说 八道 ,其 
骗 不 明 真 相 的 人 。 

所 以 , 汉字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身 上 的 一 个 结核 , 病菌 都 
潜伏 在 里 面 , 倘 不 首先 除去 它 , 结果 只 有 自己 死 。 先 前 也 曾 
有 过 学 者 ,中 想 出 拼音 字 来 , 要 大 家 容易 学 ,也 就 是 更 容易 
教训 ,并 且 延 长 他 们 服役 的 生命 , 但 那些 字 都 还 很 繁琐 ,， 因 
为 学 者 总 忘 不 了 官话 , 四 声 , 以 及 这 是 学 者 创造 出 来 的 字 ， 
必需 有 学 者 的 气息 。 这 回 的 新 文字 却 简 易 得 远 了 ， 又 是 根 
据 于 实生 活 的 , 容易 学 ,有 用 , 可 以 用 这 对 大 家 觉 话 , 听 大 家 
的 话 , 明白 道理 ,学 得 技艺 ,这 才 是 劳苦 大 众 自 己 的 东西 , 首 


了 54 


先 的 唯一 的 活路 。 

现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 , 给 南方 人 读 起 来 , 是 不 能 
全 懂 的 。 现 在 的 中 国 , 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 , 所 以 
必须 另 照 各 地 方 的 言语 来 拼 ， 待 将 来 再 图 沟通 。 反 对 拉丁 
化 文字 的 人 , 往往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 , 以 为 反而 使 中 国 的 
文字 不 统一 了 ， 但 他 却 抹杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 中 国人 
所 不 识 ， 有 些 知 识 阶级 也 并 不 真 识 的 事实 。 

然而 他 们 却 深 知 道 新 文字 对 于 劳苦 大 众 有 利 ， 所 以 在 
弥漫 着 白色 和 恐 怖 的 地 方 ， 这 新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 
在 连 并 非 新 文字 , 而 只 是 更 接近 口语 的 “大 众 语 ”, 也 在 受 着 
苛 酷 的 压迫 和 摧残 。 中 国 的 劳苦 大 众 虽然 并 不 识字 ， 但 特 
权 阶 级 却 还 嫌 他 们 太 聪 明了 ， 正 竭力 的 和 弄 麻木 他 们 的 思索 
机 关 呢 , 例如 用 飞机 掷 下 炸弹 去 ， 用 机 关 枪 送 过 子弹 去 , 用 
刀 仁 将 他 们 的 须 子 砍 断 ， 就 都 是 的 。 


十 二 月 九 日 。 
注 释 
5I] 本 篇 曾 被 译 为 拉丁 化 新 文字 ， 发 表 于 《拥护 新 文字 六 日 
报 》, 期 数 未 详 。 


[2] 指 刘 大 杰 。 他 在 上 海 k 人 闻 世 》 半 月 刊 创刊 号 (一 九 三 四 
年 四 月 五 日 ) 发 表 的 《 春 波 楼 随笔 > 中 说 :“ 此 等 书 ( 指 《 琅 妇 文集 》《 喜 
中 郎 全 集 》 等 ) 中 , 确 有 不 少 绝妙 的 小 品 文字 , 可恨 清 代 士大夫 ， 只 会 
做 滥 调 古文 , 不 能 赏识 此 等 绝妙 文章 耳 。” 但 他 标点 的 4 琅 媒 文 集 》、 
《 喜 中 郎 全 集 》 中 却 有 不 少 断 句 错 误 。 人 参看 《花边 文学 。 骂 杀 与 摔 
杀 》。 

533 指 王 照 、 芳 帮 宜 等 人 ,参看 本 书 第 103 页 注 C41]。 
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病 后 杂 > CD) 


生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 
条 件 : 一 要 病 是 小 病 , 并 非 什 么 霍乱 吐 泻 , 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 
之 类 ;二 要 至 少 手头 有 一 点 现款 ,不 至 于 躺 一 天 , 就 钱 一 天 。 
这 二 者 缺 一 , 便 是 俗人 ,不 足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 ,知道 过 许多 人 , 这 些 人 物 , 都 怀 着 一 
个 大 愿 。 大 愿 ， 原 是 每 个 人 都 有 的 ， 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 
胡 , 自己 抓 不 住 , 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 : 一 位 是 
愿 天 下 的 人 都 死 掉 ,只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 ,还 有 
一 个 卖 大 饼 的 ; 另 一 位 是 愿 秋天 薄暮 , 吐 半 口 血 ,两 个 侍 儿 
扶 着 ， 居 收 的 到 阶 前 去 看 秋海棠 。 这 种 志向 ， 一 看 好 像 离 
奇 , 其 实 却 照 顾 得 很 周到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 罢 , 第 二 位 的 
“ 吐 半 口 血 ”, 就 有 很 大 的 道理 。 才 子 本 来 多 病 , 但 要 “多 ”， 
就 不 能 重 ,假使 一 吐 就 是 一 碗 或 几 升 , 一 个 人 的 血 , 能 有 几 
加 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ， 就 雅 不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ， 上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 
热 , 没 有 力 , 不 想 吃 东西 ,一 礼拜 不 肯 好 ,只 得 看 医生 。 医 生 
说 是 流行 性 感冒 。 好 轻 ， 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 
感冒 一 定 退 热 的 时 期 ， 我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮 
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包 里 取出 玻璃 管 来 ,要 取 我 的 血液 ,我 知道 他 在 疑心 我 生 伤 
寒 病 了 , 自己 也 有 些 发 悉 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 , 血 里 没有 
一 粒 伤寒 菌 ;于 是 注意 的 听 肺 ,平常 ; 听 心 ,上 等 。 这 似乎 很 
使 他 为 难 。 我 说 , 也许 是 疲劳 罢 ; 他 也 不 其 反对 ,只 是 沉吟 
着 说 ,但 是 疲劳 的 发 热 ,还 应 该 低 一 点 。…… 

好 几 回 检查 了 全 体 , 没有 死 症 , 不 至 于 鸣 呼 哀 雹 是 明明 
白白 的 , 不 过 是 每 晚 发 热 ,没有 力 , 不 想 吃 东 西 而 已 ,这 真 无 
异 于 “ 吐 半 口 血 ", 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 ， 
又 没有 大 痛苦 , 然而 可 以 不 看 正经 书 , 不 管 柴 米 账 , 玩 他 几 
天 , 名 称 又 好 听 , 叫 作 “养病 ”。 从 这 一 天 起 , 我 就 自己 觉得 
好 像 有 点 儿 “ 雅 "了 ; 那 一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 ,也 就 是 那 时 
躺 着 无 事 ， 忽 然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 , 不 如 看 点 不 劳 精 神 的 书 ,要 不 
然 , 也 不 成 其 为 “养病 ?。 像 这 样 的 时 候 , 我 沈 成 中 国 纸 的 线 
装 书 , 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 ” 起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 揪 
架 , 便于 保存 ， 现 在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 ， 连 《四 部 备 要 》 
也 硬 领 而 皮肤 了 ,一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋 装 书 要 
年 富力 强 , 正 襟 危 坐 , 有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 ， 那 就 
好 像 两 具 手 捧 着 一 块 大 砖头 ,不 多 工夫 , 就 两 辟 酸 麻 , 只 好 
叹 一 口气 ,将 它 放下 。 所 以 ,我 在 叹气 之 后 ,就 去 寻 线装 书 。 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》c 之 类 一 大 堆 , 躺 
着 来 看 , 轻 球 飘 的 毫 不 费力 了 , 瑶 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风姿 ， 
也 仿佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 揣 宗 中 的 听 到 步兵 厨 善于 
酿酒 , 就 求 为 步兵 校 尉 ; 陶渊明 名 的 做 了 彭 泽 令 ， 就 教官 田 
都 种 秋 , 以 便 做 酒 , 因 了 太太 的 抗议 ， 这 才 种 了 一 点 税 。 这 
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真是 天 趣 嚼 然 ， 决 非 现 在 的 “站 在 云端 里 呐喊 ?2@ 者 们 所 能 
望 其 项 背 。 但 是 ,“ 雅 ”要 想到 适可而止 , 再 想 便 不 行 。 例 如 
阮 嗣 宗 可 以 求 做 步兵 校 尉 ， 陶 渊 明 补 了 彭 泽 令 ， 他 们 的 地 
位 , 就 不 是 一 个 平常 人 , 要 “ 雅 ”, 也 还 是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 
下 , 悠然 见 南山 ”是 淹 明 的 好 名, 但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 
难 了 。 没 有 南山 ;我们 还 可 以 改作 “悠然 见 洋房 ”或 “悠然 见 
烟 向 ”的 ,然而 要 租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ,可 以 种 菊 的 房子 ， 
租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ,水 电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 
四 ,每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 , 每 月 就 是 一 百 十 四 两 , 每 两 
作 一 元 四 角 算 ， 等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值 
钱 , 每 千 字 最 低 的 只 有 四 五 角 , 因为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿 
子 , 现 在 算 他 每 千 字 三 大 元 罢 , 但 标点 , 洋 文 , 空白 除外 。 那 
么 ,单单 为 了 采 菊 , 他 就 得 每 月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃 
饭 呢 ? 要 另外 想法 子 生 发 , 否则 , 他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ,不知 
竟 何 之 "了 。 

“ 雅 ”要 地 位 ,也 要 钱 ,古今 并 不 两 样 的 ,但 古代 的 买 雅 ， 
自然 比 现在 便宜 ; 办 法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 , 或 者 
抛 几 本 在 地 板 上 , 酒杯 要 摆 在 桌子 上 , 但 算盘 却 要 收 在 抽 屋 
里 ， 或 者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”, 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 , 这 于 “ 雅 ” 
并 无 伤 , 不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 " 口 不 言 钱 ， 
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还 是 一 个 不 干 不 净 人 物 ， 雅 人 打算 盘 ， 当 然 也 无 损 其 为 雅 
人 。 不 过 他 应 该 有 时 收 起 算盘 , 或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 ， 
那么 , 那 时 的 一 言 一 笑 ， 就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 ， 如 果 
念念不忘 世间 的 利害 ， 那 可 就 成 为 “ 杭 育 杭 育 派 ?s 了。 这 
关键 ,只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 , 一 者 却 是 永远 执着 , 因此 也 
就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 ， 这 和 时 而 “ 敦 伦 ”中 者 不 
失 为 圣贤 ， 连 白天 也 在 想 女 人 的 就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 ”"" 的 
道理 ， 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 恐怕 只 好 自己 承认 “ 俗 ”， 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 
说 新 语 》, 看 过 “ 姓 隅 有 路 清 池 ”"? 的 时 候 , 千 不 该 万 不 该 的 竞 
从 “养病 ”想到 “养病 费 ? 上 去 了 ,于 是 一 骨 碌 仆 起 来 , 写 信 讨 
版 税 , 催 稿 费 。 写 完 之 后 , 觉得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 , 自己 想 ， 
假使 此 刻 有 阮 亏 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 ， 我 们 也 一 定 谈 不 
来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 书 , 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ,时 代 较 
近 , 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 《 哆 旬 》02。 

这 是 蜀 宾 "32 从 成 都 带 来 送 我 的 还 有 一 部 《 罚 怨 
鉴 >"?, 都 是 讲 张献忠 9 祸 蜀 的 书 ,其 实 是 不 但 四 川 人 ,而 是 
凡 有 中 国人 都 该 翻 一 下 的 著作 ， 可 惜 刻 的 太 坏 ， 错 字 鼎 不 
少 。 翻 了 一 遍 ， 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ,剥皮 者 , 从头 至 局 ,一 缕 裂 之 , 张 于 前 ,如 鸟 展 

想 , 率 逾 日 始 绝 。 有 即 毙 者 ,行刑 之 人 坐 死 。” 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 ， 这 时 就 想到 了 人 体 解 
剖 。 医 术 和 虞 刑 ， 是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 
怪 得 很 ,固有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 , 真是 草率 错误 到 见 不 
得 人 ,但 虚 刑 的 方法 , 则 往往 好 像 古人 早 懂 得 了 现代 的 科学 。 
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例如 罢 , 谁 都 知道 从 周到 汉 ， 有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”， 也 
叫 “ 腐 刑 ?次 于 “大 辟 ? 一 等 。 对 于 女性 就 时“* 幽 闭 ”, 向 来 不 
大 有 人 提起 那 方法 , 但 总 之 , 是 决 非 将 她 关 起 来 , 或 者 将 它 
颖 起来。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶， 
妥当 , 而 又 合乎 解剖 学 , 真 使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 
呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 的 解剖 学 的 构造 ， 他 们 只 将 
肚子 看 作 一 个 大 口袋 ， 里 面 装 着 莫名其妙 的 东西 。 
单 说 剥皮 法 , 中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 
还 有 孙 可 望 "9 式 , 见于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 》"7?， 也 是 这 回 
在 病 中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 , 即 清 顺治 九 年 , 永 历 帝 已 
经 艇 在 安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 ) ,秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 ， 
御 史 李 如 月 就 弹劾 他 “ 擅 杀 动 将 ,无 人 臣 礼 ”皇帝 反 打 了 如 
月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 能 完 ,又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 , 就 
去 报告 了 孙 可 望 。 
“可 望 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 , 剥皮 示众 。 俄 
缚 如 月 至 朝 门 , 有 负 石 灰 一 公 , 稻草 一 捆 , 置 于 其 前 。 如 
月 问 ，“ 如 何 用 此 ?其 人 日 ,是 擅 你 的 草 ! ?如 月 比 日 ， 
“ 栈 奴 ! 些 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 也 ! ”既而 应 科 立 右 
角 门 阶 , 捧 可 望 令 旨 , 喝 如 月 哆 。 如 月 叱 日 , ‘我 是 朝廷 
命 官 , 岂 跷 贼 令 1 ?’ 乃 步 至 中 门 , 向 上 阅 再 拜 。…… 应 科 促 
令 仆 地 ,前 兰 ， 及 履 ， 如 月 大 昨 昌 :“ 死 得 快活 ， 浑 身 清 
凉 ! 又 呼 可 望 名 ,大 史 不 绝 。 及 断 至 手足 , 转 前 胸 ， 狂 
微 声 根 骂 ; 至 须 绝 而 死 。 随 以 灰 渍 之 ， 幼 以 线 ， 后 万 入 
草 , 移 北 城 门 通 逢 阅 上 ，, 悬 之 。……?” 
张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 ” 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 削 ， 
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但 这 时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 , 封 为 秦王 , 后 来 降 了 满洲 , 还 
是 封 为 义 王 ,所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 , 永 乐 旦 帝 剥 
那 忠于 建文 帝 的 景 清 "? 的 皮 , 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 
朝 , 以 剥皮 始 , 以 剥皮 终 , 可 谓 始 终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 
和 乡下 人 的 嘴 上 ,还 偶然 可 以 听 到 “剥皮 擅 草 ”的 话 , 那 皇 泽 
之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 蓄 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有些 
事情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 令 人 毛骨悚然 , 心里 受伤 , 永 不 全 禽 
的 。 残 酷 的 事实 尽 有 ,最 好 莫如 不 闻 , 这 才 可 以 保全 性 灵 ， 
也 是 “是 以 君子 远 诡 厨 也 ”99 的 意 轧 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 
家 的 潇洒 小 品 在 现在 的 盛行 ， 实 在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 
不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 雅致 ,又 必须 有 一 种 好 境遇 , 李 如 月 
仆 地 “前 背 ”， 脸 孔 向 下 , 原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 2， 但 如 果 
这 时 给 他 看 囊 中 郎 的 《 广 庄 》2D， 我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 
这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 对 ， 不 懂得 真 文艺 了 。 

然而 , 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 , 例如 李 如 月 说 
的 “ 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 ”， 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 
的 ,古今 来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 , 谭 关 同 “2 在 临刑 之 
前 就 做 一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 俭 ”, 秋 瑾 "3 女士 也 有 一 名 “秋雨 
秋风 悉 杀 人 ”, 然而 还 雅 得 不 够 格 , 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ， 
也 不 能 卖 钱 。 


ea 
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清朝 有 灭 族 , 有 凌迟 , 却 没 有 剥皮 之 刑 ， 这 是 汉人 应 该 
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恬 愧 的 ,但 后 来 脸 炙 人 口 的 典 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 ,其 
实 还 含 着 许多 复杂 的 原因 ,在 这 里 不 能 细 说 ; 我 们 现在 还 直 
接受 到 流 毒 的 , 是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 禁 了 许 
多 明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ， 我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 
嘉 业 堂 2 的 新 刻本 。 他 肇 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 ， 届 大 
均 的 又 有 《 翁 山 文 外 》 还 有 蔡 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 》c22， 是 作 
者 因此 “ 斩 立 决 ”, 还 累及 门生 的 , 但 我 细 看 了 一 遍 , 却 又 寻 
不 出 什么 忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 家 ,我 是 很 感激 的 , 因为 他 传 
授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 来 ， 只 是 些 庸俗 不 堪 的 
知识 。 但 是 到 嘉 业 堂 去 买书 , 可 真 难 。 我 还 记得 ,今年 奉天 
的 一 个 下 午 , 好 容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 ， 两 扇 大 铁 门 , 印 了 
几 下 , 门 上 开 了 一 个 小 方 润 , 里 面 有 中 国门 房 ,中 国 巡 捕 , 白 
俄 镖 师 各 一 位 。 巡 捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 说 账 
房 出 去 了 , 没有 人 管 ， 明 天 再 来 罢 。 我 告诉 他 我 住 得 远 ， 可 
能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ,不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 
过 了 两 天 ,我 又 去 了 , 改作 上 午 , 以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 
出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 其 绝望 , 巡捕 日 “ 书 都 没有 了 ! 
卖 完 了 ! 不 卖 了 !” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩 钉 鹤 铁 。 
现在 所 有 的 几 种 , 是 托 朋 友 去 力 转 买 来 的 , 好像 必须 是 熟 作 
或 走 熟 的 书店 ， 这 才 买 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ,都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跋 文 ,他 
对 于 明 季 的 遗 老 很 有 同情 ， 对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 
奇怪 的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 
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刻 的 ,“ 仪 ” 字 还 缺 着 末 笔 2*。 我 想 , 试看 明 朝 遗 老 的 著作 ， 
反抗 清朝 的 主旨 ,是 在 异族 的 入 主 中 夏 的 改换 朝代 , 倒 还 
在 其 次 。 所 以 要 顶礼 明 末 的 遗民 , 必须 接受 他 的 民族 思想 ， 
这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自 
居 , 却 又 引 明 遗 老 为 同调 , 只 着 重 在 “ 遗 老 ”两 个 字 , 而 毫 不 
问 遗 于 何 族 , 遗 在 何 时 , 这 真 可 以 说 是 “为 遗 老 而 遗 老 ”， 和 
现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 ”, 成 为 一 副 绝 好 的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 > 的 缘故 ， 那 可 也 并 不 然 。 
中 国 的 士大夫 , 该 化 的 时 候 , 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 
的 《 蜀 龟 鉴 >, 原 是 一 部 笔法 都 仿 《春秋 》 的 书 , 但 写 到 “ 圣 祖 
仁 皇 帝 康 申 元 年 春 正月 "， 就 有 “ 赞 " 道 : “…… 明 季 之 乱 甚 
颁 ! 风 终 项 ， 雅 终 《 召 曼 》, cm 托 乱 极 思 治之 隐忧 而 无 其 实 
事 ， 训 车 臣 祖 亲 见 之 ， 臣 身 亲 被 之 乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 
者 , 非 徒 亩 体 元 玫 正 ce, 芒 以 加 效 ; 生 着 ”盛世 , 功 荡 难 名 ， 
一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 ， 一 以 见 太 平 之 业 所 由 始 耳 ! ” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ， 不 
但 射 死 了 张献忠 ep， 也 感化 了 许多 读书 人 , 而 且 改 变 了 “ 春 
秋 笔 法 "co 了 。 


i 


病 中 来 看 这 些 书 , 归根 结 带 ,也 还 是 令 人 气 效 。 但 又 开 
始 知道 了 有 些 聪明 的 士大夫 , 依然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 
例如 《 蜀 莫 》, 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 , 然而 序 文 后 面 却 刻 着 
一 位 乐 斋 先生 的 批语 道 :“ 古 穆 有 魏 晋 间 人 笔 意 。 
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这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闽 打 
破 了 。 

我 放下 书 , 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 
这 和 “君子 远 应 厨 也 ”的 法 子 是 大 两 样 的 ， 因为 这 时 是 君子 
自己 也 亲 到 了 应 厨 里 。 肯 想 的 结果 ， 拟 定 了 两 手 太 极 拳 。 
一 ,是 对 于 世事 要 “浮光掠影 ,随时 忘却 ,不 其 了 然 ,仿佛 有 
些 关 心 , 却 又 并 不 层 切 ; 二 ,是 对 于 现实 要 “项 聪 塞 明 ”, 麻木 
冷静 ,不 受 感触 , 先 由 努力 ， 后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 
好 听 , 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 的 要 读 , 连 古 之 侍者 也 并 不 讳 
言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 , 是 : 彼此 说 谎 ， 
自欺欺人 。 

有 些 事情 , 换 一 句 话 说 就 不 大 合式 , 所 以 君子 懂 恶 俗人 
的 “道破 ”"。 其 实 , “君子 远 诡 属 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 ; 君 
子 非 吃 牛肉 不 可 , 然而 他 慈悲, 不忍 见 牛 的 临 死 的 库 角 ,于 
是 走 开 ; 等 到 烧 成 生 排 , 然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 生 排 是 决 不 会 
“ 末 角 ?的 了 , 也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 , 于 是 他 心安 理 得 , 天 
趣 崔 然 , 剔 剔 牙齿 , 摸 摸 肚子 ,“ 万 物 皆 备 于 我 侨 ”了 。 彼 
此 说 谎 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 , 东 坡 先生 在 黄 州 ， 有 客 来 ， 就 
要 客 谈 鬼 , 客 说 没有 ， 东 坡 道 ,“ 姥 妄 言 之 ! ”2 至 今 还 算是 
一 件 韵事 。 

撒 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 阁 气 ; 到 后 来 , 忘 
了 真 ,相信 了 谎 。 江 就 心安 理 得 , 天 趣 孝 然 了 起 来 。 永 乐 的 
硬 做 皇帝 ， 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 
他 的 惨 杀 建文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 铵 33, 景 
清和 剥皮 , 铁 镁 油 炸 ， 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 ， 叫 她 们 做 
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姨 子 。 这 更 使 士大夫 不 舒服 ,但 有 人 说 , 后 来 二 女 献 诗 于 原 
问 官 ,被 永乐 所 知 , 赦 出 , 嫁 给 主人 了 。G 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 >G5, 令 人 如 释 重负 , 觉得 天 皇 毕 竞 圣 
明 ， 好 人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 ， 然 而 究竟 是 一 位 
能 诗 的 才女 ,她 父亲 又 是 大 忠臣 , 为 夫 的 士 人 , 当然 也 不 算 
情 没 。 但 是 , 必须 “浮光掠影 ”到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 - 
想 ,就 要 想到 永乐 的 上 论 se, 有 些 是 凶残 狠 训 ,将 张 献 串 祭 
梓潼 神 的 “ 咱 老 子 姓 张 , 你 也 姓 张 , 咱 老 子 和 你 联 了 宗 罢 。 沿 
绘 ! ”的 名 文 s>, 和 他 的 比 起 来 , 真是 高 华 典 雅 , 配 登 西洋 的 
上 等 杂志 ， 那 就 会 党 得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明 
君 。 况 且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 
并 非 静 候 嫖客 的 , 据 永 乐 定 法 , 还 要 她 们 “ 转 营 "， 这 就 是 每 
座 兵 营 里 都 去 几 天 , 目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男性 所 次 厚生 
出 “小 龟 子 > 和 * 淫 贱 材 儿 ” 来 ! 所 以 ， 现 在 成 了 问题 的 “ 守 
节 ”, 在 那 时 ,其 实 是 只 准 “良民” 专利 的 特典 。 在 这 样 的 治 
下 , 这样 的 地 狱 里 ,做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 验 的 《 订 认 类 编 2ce ( 续 补 卷 上 ) 里 ， 这 才 
确切 的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 ， 

“…… 考 铁 长 女 诗 ， 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 》 作 

也 。 诗 云 ; ' 教 坊 落 籍 洗 铝 华 , 一 片 春心 对 落花 。 旧 曲 

听 来 空 有 恨 , 故园 归 去 却 无 家 。 云 可 半 诅 临 青 镜 , 十 泪 

频 弹 湿 绛 纱 。 安 得 江 州 司马 在 ， 尊 前 重 为 赋 琵 倒 。 昌 

期 , 字 鸣 凤 ; 诗 见 张 士 渝 《 国 朝 文 繁 ?。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 

有 次 韵 诗 , 题 日 无题》, 则 其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 诗 所 

谓 ‘ 春 来 雨露 深 如 海 ， 嫁 得 刘 郎 胜 阮 郎 '， 其 论 尤为 不 
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伦 。 宗 正 肤 株 论 革除 事 , 词 建文 流 涛 西南 诸 诗 , 缘 好 事 

伪作 , 则 铁 女 之 诗 可 知 。……*” 

《 国 朝 文 繁 > 我 没有 见 过 , 铁 氏 次 女 的 诗 , 杭 世 骏 也 并 
未 寻 出 根 底 ,但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ,一 一 虽然 他 败坏 了 
口 口 相 传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ， 
二 虽 我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ， 往 往 比 表 面 
说 得 好 听 ， 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自欺欺人 的 是 
谁 呢 ? 我 也 不 知道 。 但 “浮光掠影 "的 一 看 , 倒 也 罢了 , 一 经 
杭 世 验 道 破 ， 再 去 看 时 ， 就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 
作 ， 那 第 一 句 就 不 像 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 
士大夫 , 总 爱 无 中 生 有 , 移花接木 的 造 出 故事 来 , 他 们 不 但 
歌颂 升平 ,还 粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒谎, 尚 其 小 下 者 
耳 , 大 至 胡 元 杀 掠 , 满 清 焚 懂 之 际 , 也 还 会 有 人 单单 捧 出 什 
么 烈 女 绝 命 , 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ,这 个 艳 传 ,那个 步 韵 , 比 对 
于 华 屋 丘 起 ， 生 民 涂 炭 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 
一 本 集 , 连 自己 们 都 附 进去 , 而 韵事 也 就 完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 , 用 不 着 
写 遗 书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜 托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 我 
死 掉 之 后 ,即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 , 也 千 万 不 要 给 我 开 
追悼 会 或 者 出 什么 记念 表 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽 
联 的 斗法 场 ,为 了 造 语 惊 人 , 对 仗 工 稳 起 见 ， 有 些 文豪 们 是 
简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 ， 即 
使 有 淮 看 了 , 于 我 死人 ,于 读者 活 人 , 都 无 益处 , 就 是 对 于 作 
者 , 其实 也 并 无 益处 , 挽联 做 得 好 , 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 
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现在 的 意见 ,我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 , 还 
不 如 选 几 部 明 人 , 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ,倒是 于 


大 家 很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 ,用 点 工夫 , 标点 不 要 错 。 
业 二 月 村 一 且 5 


注释 

[1 本 篇 第 一 节 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 《4 文学》 月 刊 第 四 
卷 第 二 号 , 其 他 三 节 都 被 国民 党 检查 官 删 去 ,参看 本 书 《 附 记 》。 

[2.] 上 海 开 明 书 店 出 版 的 《二 十 五 史 》( 即 原来 的 《二 十 四 史 》 
加 上 《新 元 史 》), 共 精装 九 大 册 ; 上 海 书 报 合作 社 出 版 的 《二 十 六 史 》 
《上 述 的 《二 十 五 史 》 加 上 《清史 稿 》), 共 精 装 二 十 大 册 。 又 上 海中 华 
书局 印行 的 《四 部 备 要 》( 经 , 史 、 子 、 集 四 部 上 古籍 三 三 六 种 ) 原 订 二 千 
五 百 册 ,也 有 精装 本 , 合 订 一 百 册 。 

[33 《 世 说 新 语 》 南朝 宋 刘 义 庆 撰 ， 共 三 卷 。 内 容 是 记述 东 
汉 至 东晋 间 一 般 文 士 名 流 的 言谈 .风貌 . 轶 事 等 。 

K43 阮 删 宗 (210 一 263〉 名 籍 , 字 瘟 宗 , 陈 留 慰 氏 ( 今 属 河南 ? 
人 ,三 国 瑶 诗人 , 曾 为 从 事 中 郎 。《 晋 书 。 阮 籍 传 》 夫 :“ 籍 闻 步 兵 厨 营 
人 善 醇 ,有 贮 酒 三 百 解 , 乃 求 为 步兵 校 导 《三 国志 ， 魏 书 ， 阮籍 传 》 
注 引 《4 殊 氏 春 秋 》:“( 籍 ) 闻 步兵 校 言 缺 , 厨 多 美酒 , 营 人 善 醉 酒 , 求 为 
校 尉 六 世 说 新 语 。 任 诞 ? 也 有 类 此 记载 。 

[5] 陶渊明 ( 约 372 一 427) 一 名 湾 ， 字 元 亮 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江 
西 九 江 ) 人 , 晋 代 诗人 。《 晋 书 ， 陶 潜 传 > 载 :“ 陶 潜 …… 为 彭 泽 令 。 在 
县 公 田 悉 令 种 秋 谷 ,日 : ' 令 吾 常 醉 于 酒 足 侨 。 妻 子 辕 请 种 税 , 乃 使 一 
质 五 十 亩 种 穆 , 五 十 亩 种 税 。? 按 《 宋 书 。 隐 竟 传 > 及 《 南 史 。 隐 逸 传 》， 
“一 质 五 十 亩 ? 均 作 “二 质 五 十 亩 >。 下 文 提 到 的 “ 采 菊 东 管 下 ?“ 饥 来 
驱 我 去 ?等 诗句 , 分 别 见于 陶 潜 的 《饮酒 》《 乞 食 》 两 诗 。 

[6] “站 在 云 咏 里 呐喊 ” 这 原 是 林语堂 说 的 话 ， 他 在 《人 间 
世 》 半 月 刊 第 十 三 期 (一 九 三 四 年 十 月 五 日 ;4 怎样 洗 炼 魏 话 入 文 》 一 
文中 说 ,;“ 今 日冕 无 人 能 用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 , 又 无 人 能 写 
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一 二 百 字 模范 大 众 语 ,给 我 们 狗 识 见识 ， 只管 在 云端 呐喊 , 宜 平 其 为 
大 众 之 谜 也 ?。 

[7] 王 夷 甫 (256 一 311) 名 衍 , 普 代 琅 那 临沂 ( 今 属 山 东 ) 人 。 
《 晋 书 。 王 戎 传 >:“ 衍 疾 郭 ( 按 即 王 衍 麦 郭 民 ) 之 贪 鄙 , 故 口 未 尝 言 钱 。 
郭 欲 试 之 , 令 婢 以 钱 绕 床 , 使 不 得 行 。 衍 晨 起 见 钱 ， 谓 婢 日 :“ 举 阿 堵 
物 却 !7 ?又 说 “入 虽 居 宁 辅 之 重 ， 不 以 经 国 为 念 ， 而 思 自 全 之 计 。 说 
东海 王 越 日 : “中 国 已 乱 , 当 赖 方 伯 , 宜 得 文武 兼 资 以 任 之 。 万 以 弟 河 
为 荆州 , 族 弟 敦 为 青州 。 因 谓 洒 、 敦 日 : “荆州 有 江 , 汉 之 固 , 青州 有 负 
海 之 险 , 卿 二 人 在 外 ,而 看 留 此 ,足以 为 三 窗 锋 。 识 者 世 之 。……… 衍 以 
太 尉 为 太 傅 军 司 。 及 越 蔓 ， 众 共 推 为 元 帅 。…… 俄 而 举 军 为 石勒 所 
破 , 勒 呼 王公 ,与 之 相 见 …… 衍 自 说 少 不 瑰 事 ,欲求 自 免 , 因 劝 勒 称 尊 
号 。 勒 总 司 ; “ 君 名 盖 四 海 , 身 居 重任 ,少壮 登 朝 , 至 于 白 首 , 何 得 言 不 
豫 世 事 那 ! 破坏 天 下 , 正 是 君 罪 。…… 使 人 夜 排 增 填 杀 之 。” 

[8 “ 杭 育 杭 育 派 ” 参看 本 书 第 102 页 注 [33]。 

[9] “ 救 化 ” 意 即 性 交 。 清 代 束 枚 在 《4 管 杨 笠 湖 书 》 中 说 ,“ 李 
刚 主 自负 不 其 之 学 , 日 记 云 :昨夜 与 老夫 “ 敦 伦 ” 一次。 至 今 传 为 笑 
谈 。”" 按 李 堪 (1659 一 1733) 字 刚 主 , 清 代 经 学 家 。 

[10) “ 登 丢 子 ” 宋 玉 曾 作 有 《和 登 徒 子 好 色 赋 》， 后 来 就 称 好 色 
的 人 为 登 徒 子 。 按 宋 玉 文中 所 说 的 登 徒 子 , 是 楚 国 的 一 个 大 夫 , 姓 登 
徒 。 

[11) “ 垦 阳 获 清 池 ”《 世 说 新 语 。 排 调 ? 载 :“ 孝 隆 为 桓公 ( 按 
即 桓温 ?南蛮 参军 ,三 月 三 日 会 , 作 诗 , 不 能 者 罚 酒 三 升 。 隆 初 以 不 能 
受罚 , 既 饮 , 揽 笔 便 作 一 句 云 : “ 巡 隅 跃 清 池 。? 框 问 :“ 娘 隅 是 何 物 ?” 管 
日 : ' 襄 名 鱼 为 媳 陋 。" 桓公 旦 :“ 作 诗 何 以 作 蛮 语 ? 隆 日 : 千里 投 公 ， 
始 得 蛮 府 参军 , 那 得 不 作 蛮 语 也 ? 

[12] 《前 诡 》 清 代 彭 遵 泗 著 ， 共 四 卷 。 内 容 是 记述 张献忠 在 
四 川 时 的 事迹 , 书 前 有 作者 在 康 黑 二 十 一 年 (1682) 作 的 自序 ,说 明 全 
书 是 他 根据 幼年 所 阅 张 献 忠 遗事 及 杂 采 他 人 的 记载 而 成 。 

[13] 甬 宾 许 钦 文 的 笔名 。 据 一 九 三 四 年 十 二 月 一 日 《和 鲁迅 
日 记 》:“ 晚 钦 文 来 , 并 赠 《 罚 兽 》 一 部 二 本 。” 

[14] 《前 鱼 鉴 > 清 代 刘 景 伯 著 , 共 八 卷 。 内 容 杂 录 明 季 遗 闻 ， 
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与 4 蜀 问 》 大 致 相似 。 

[15) 张献忠 (1606 一 1646〉 延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 〉 人 ， 
明 末 农民 起 义 领袖 。 烷 被 三 年 (1630) 起 义 ,转战 陕西 ,河南 等 地 。 烷 
祯 十 七 年 (1644) 入 川 , 在 成 都 建立 大 西国 。 清 顺治 三 年 (1646) 出 川 
途中 ， 在 川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 中 常 有 关于 他 杀人 的 压 大 
记载 。 

[16] 各 可 望 (? 一 1660) 陕西 米 脂 人 ,张献忠 的 养子 及 部 将 。 
张 败 死 后 , 他 率 部 从 四 川 转 往 贵州 ,云南 。 永 历 五 年 (1651) 他 向 南明 
永 历 帝 求 封 为 秦王 , 后 遗 兵 送 永 历 帝 到 贵州 安 隆 所 (改名 为 安 龙 府 )， 
自己 则 驻 在 贵阳 , 定 朝 仪 , 设 官制 ;最 后 投降 清朝 。 

[17] 居 大 均 (1630 一 1696) ” 字 俩 帆 ， 广 东 番 蚊 人 ， 明 末 文 学 
家 ， 清 兵 入 广州 前 后 曾 参 加 抗 清 活动 ， 失 败 后 一 度 削 发 为 僧 。 著 有 
《登山 文 外 》《 侈 山 诗 外 》、《 广 东 新 语 》 等 。《 安 龙 选 史 》， 清朝 禁 毁 书 
籍 之 一 , 作者 署名 沧 洲 渔 隐 ( 据 《禁书 总 目 》， 又 一 本 署名 溪 上 樵 隐 )， 
被 烈 入 “军机 处 奉 准 全 角 书 ”中 。 一 九 一 六 年 吴兴 刘 氏 嘉 业 党 刻本 
《 安 龙 逸 灾 》, 分 上 下 二 卷 , 题 屈 大 均 撰 ; 但 内 容 与 《4 残 明 纪 事 》( 不 署 作 
者 ,也 是 军机 处 奉 准 全 毁 书 之 一 ) 相 同 , 字句 小 异 。 

[18] 景 清真 宁 ( 今 甘肃 正 宁 ?人 , 建文 帝 〈 朱 人 允 迷 ) 时 官 御 中 
大 夫 。 据 《明史 。 景 清 传 》 埠 ,成 祖 ( 朱 棣 ) 登 位 ,他 伴 为 归顺 ， 后 以 谋 
刺 成 祖 , 碟 死 。 他 被 剥皮 事 ， 见 谷 应 泰 《 明 史 纪 事 本 末 。 王 午 殉难 》 
“ 八 月 望 日 早 朝 , 清 绯 衣 入 。 ……… 朝 毕 ,出 御 门 , 清 奋 牙 而 前 , 将 犯 驾 。 
文 皇 急 命 左 右 收 之 ,得 所 佩 剑 。 清 知 志 不 得 遂 , 乃 起 植 立 旭 e 轨 。 抉 其 
齿 , 且 抉 且 骂 , 含 血 直 嘿 御 袍 。 力 命 录 其 皮 , 草 标 之 , 械 系 长 安 门 。? 

[19] “是 以 君子 远 让 局 也 ” 语 见 《孟子 . 梁 惠 王 》。 

[20JJ 看 书 的 好 姿势 《论语 》 第 二 十 八 期 〈 一 九 三 三 年 十 一 月 
一 日 ) 载 有 黄 嘉 音 作 的 一 组 画 , 题 为 《介绍 几 个 读 论语 的 好 姿势 》 共 
六 图 .其 中 之 一 为 “ 游 蛟 伏地 式 ”, 画 的 是 一 人 伏 在 地 上 看书 。 作 者 在 
这 里 顺 笔 给 以 讽刺 。 

[21] 表 中 部 (1568 一 1610〉 名 宏 道 , 字 中 郎 ， 湖 广 公 安 ( 今 属 
湖北 > 人 ,明代 文学 家 。 他 与 兄 宗道 , 弟 中 道 ,反对 文学 上 的 拟 古 主义 ， 
主张 “ 独 抒 性 灵 , 不 拘 格 套 ”, 世 称 “ 公 安 派 "。 当 时 林语堂 、 周作 人 等 
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提倡 “公安 派 ? 文 章 , 借 明 人 小 品 以 宣扬 所 谓 “ 闲 适 ”"“ 性 灵 ”。《 产 庄 》 
是 圳 中 郎 仿 《庄子 ?文体 谈 道家 思想 的 作品 , 共 七 篇 ， 后 收入 《 圳 中 郎 
全 集 》。 

[22] 评 副 同 (1865 一 1898) 字 复 生 , 湖南 浏阳 人 ,清末 维新 运 
动 的 重要 人 物 ， 戊 成 政变 中 策 牲 的 “六 君子 ”之 --。“ 闲 门 投 糖 忆 张 
俭 ”, 原作 “ 望 门 投 止 思 张 俭 ”是 他 被 害 前 所 作 七 绝 《 狱 中 题 壁 》 的 第 
一 句 。 张 俭 , 后 汉 山 阳 高 平 ( 今 山东 邹 县 ) 人 , 灵 帝 时 官 东 部 督 邮 。 后 
汉 书 。 党 钢 列 传 > 载 :他 的 仇家 “上 书 告 俭 与 同 郡 二 十 四 人 为 党 ,于 是 
刊 章 讨 捕 。 俭 得 亡命 , 困 连 慎 走 , 望 门 投 止 , 莫不 重 其 名 行 , 破 家 相 
容 。”(“ 闭 门 投 辖 ? 是 汉代 陈 遵 好 客 的 故事 , 见 《 汉 书 。 游 侠 列 传 》。》 

[23] ” 秋 开 (1879? 一 1907) ” 字 歼 卿 ,号 竞 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 , 浙 
江 绍 兴 人 , 反 清 革命 团体 光复 会 主要 人 物 之 一 。 一 九 〇 七 年 七 月 ,她 
因 筹 划 起 义 事 泄 , 被 清 政府 逮捕 , 十 五 日 ( 夏 历 六 月 初 六 ?被害 于 绍兴 
城内 轩 亭 口 。 陈 去 病 在 《 鉴 湖 女 侠 秋 珂 传 ? 中 叙述 秋 瑾 受审 时 的 情形 
说 :“ 有 匈 之 者 ， 谓 初 终 无 所 供 ， 惟 于 刑 庭 书 “ 秋 雨 秋风 愁 杀 人 ?名 而 
局 过 

[24] 吴兴 刘 氏 豆 业 堂 ”我 国 著名 的 私人 藏书 楼 ， 在 浙江 吴兴 
南浔 镇 , 藏书 达 六 十 万 卷 , 并 自行 雕版 印 书 , 刻 有 《 嘉 业 堂 从 书 》、《 求 
忽 高 丛书》 等 。 创 办 人 刘 承 干 (1882 一 1963), 字义 一 ,号 翰 怡 ,浙江 吴 
兴 人 。 

[25] 和 蔡 显 ( 约 1697 一 1767) 字符 夫 , 江苏 华亭 ( 今 上 海松 江 》 
人 。< 清 代 文 字 狱 档 》 第 二 辑 收 有 “ 蒙 显 《 闲 渔 闲 闲 录 》 案 ”， 此 案 发 生 
于 乾隆 三 十 二 年 (1767), 据 当 时 的 奏折 称 : 蒙 显 系 雍正 时 举人 , 年 七 
十 一 岁 , 自 号 闲 渔 ;所 著 《 闲 闲 录 》 一 书 , 语 含 诽谤 , 意 多 悖 着。 后 来 的 
结果 是 蔡 显 被 “ 斩 决 ”, 他 的 儿子 “ 轿 监 候 秋 后 处 决 ”, 门人 等 分 别 “ 杖 
流 ” 及 “发 伊犁 等 处 充当 苗 差 "。《 闲 渔 闲 闲 录 》, 九 卷 , 是 一 部 杂 录 朝 
典 , 时 事 、 诗 句 的 杂记 , 刘 氏 嘉 业 堂 刻本 于 一 九 一 五 年 印行 。 

[26] ” 缺 闭 末 笔 ”从 唐 代 开始 的 一 种 避讳 方法 ， 即 在 书写 或 外 
刻本 朝 皇 帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 刘 承 王 对 “ 仪 ? 字 缺 末 笔 ， 
是 避 清 庆 帝 溥仪 的 讳 。 

[27] 风 终 虞 , 雅 终 & 召 受 》 《诗经 》 计 分 “ 国 风 ”、“ 小 雅 >、“ 大 

170 


蕉 ”、“ 须 ”四 类 。《 顺 》 列 于 “ 国 风 ” 的 最 后 , 共 七 篇 。 据 《 诗 序 》 称 ; 这 些 
都 是 关于 周公 “ 遭 变 故 ”、“ 堵 乱 ”、“ 东 征 ”的 诗 。《 召 县 > 是 “大 雅 ”? 的 最 
后 一 篇 , 气 k 诗 序 》 称 ,% 召 县 》% 凡 伯 ( 周 大 夫 ) 刺 幽王 大 坏 也 。?” 

[528] 休 元 表 正 “ 体 元 ”, 见 《 春 秋 》 隐 公元 年 ; “元 年 , 春 , 王 正 
月 。” 晋 代 杜 预 注 ;“ 凡 人 君 即位 , 欲 其 体 元 以 居 正 , 故 不 言 一 年 一 月 
也 。” 据 唐 代 孔 颖 达 玻 ;“ 元 正 实 是 始 长 之 义 ,但 因 名 以 广 之 。 元 者 ; 气 
之 本 也 , 善之 长 也 ; 人 君 执 大 本 , 长 庶 物 ， 欲 其 与 元 同体 , 故 年 称 元 
年 。”“ 表 正 ”, 见 《 书 经 。 仲 地 之 谐 》:“ 表 正 万 邦 。” 汉代 孔 安 国 注 ,“ 仪 
表 天 下 , 法 正 万 国 。” 

[29] 关于 张献忠 之 死 ; 史书 上 的 说 法 不 一 。 据 《上 明史。 张献忠 
传 > 载 : 清 顺 治 三 年 (1646) 清 走 亲 了 壬 豪 格 进兵 四 川 ,“ 献 忠 尽 焚 成 都 宫 
有 典 庐 命 , 夷 其 城 , 率 众 出 川北 ,…… 会 我 大 清 兵 至 汉中 , …… 至 盐 襄 
界 , 大 雾 。 献 忠 晓 行 , 独 遇 我 兵 于 员 凰 坡 , 中 矢 坠 马 , 清 伏 积 薪 下 。 于 
是 我 兵 擒 献 忠 出 , 斩 之 ?但 《明史 纪事 本 末 ，。 张献忠 之 乱 》 说 他 是 “以 
病死 于 蜀 中 ”。 

[30] “春秋 笔法 ” 《春秋 》 是 春秋 时 期 鲁 国 的 编 年 史 ， 相 传 为 
孔 丘 所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 , 都 隐 含 “褒贬 ”的 “ 微 言 
大 义 ”, 称 为 “春秋 笔法 ”。 

[31] “万 物 稼 备 于 我 安 ” 备 町 的 话 。 详 见 《和 孟子。 尽心 》。 

[32) “ 示 坡 “苏轼 (1037 一 1101), 字 子 了 瞻 , 号 东 坡 居士 ,眉山 ( 今 
属 四 川 ) 人 , 宋代 文学 家 。 神 宗 初 年 曾 因 反对 王安石 新 法 , 被 踪 黄 州 。 
他 要 客 谈 鬼 的 事 , 见 宋代 叶 梦 得 《石林 避暑 录 话 》 卷 一 :“ 子 眶 在 黄 州 
及 岭 表 , 每 旦 起 , 不 招 客 相 与 语 , 则 必 出 而 访客 。 所 与 游 者 亦 不 尽 择 ， 
各 随 其 人 高 下 , 谈 谐 放 萌 , 不 复 为 办 上 畦 。 有 不 能 谈 者 , 则 强 之 使 说 鬼 ， 
或 辞 无 有 , 则 日 * 姑 安 言 之 ', 于 是 闻 者 天 不 绝 倒 , 丝 尽 欢 而 去 。” 

[33] ” 铁 锐 (1366 一 1402) 字 髓 石 ;河南 邓 州 ( 今 邓 县 ) 人 。 明 建 
文帝 时 任 山 东 参 政 , 燕 王 朱棣 ( 即 后 来 的 永乐 帝 ) 起 兵 夺 位 , 他 在 济南 
层 破 牙 王 兵 , 升 兵部 尚书 。 彝 王 登 位 后 被 处 死 。 据 谷 应 泰 《明史 纪事 
本 末 … 王 午 殉 难 》 载 ;:“ 铁 镶 被 执 至 京 陆 见 , 背 立 庭 中 , 正言 不 届 , 令 一 
顾 不 可 得 。 制 其 耳鼻 , 竞 不 肯 顾 …… 送 寸 碟 之 ,至 死 , 犹 喃 哺 骂 不 绝 。 
文 皇 ( 永 乐 ) 乃 令 错 大 猎 至 , 纳 油 数 镍 , 熬 之 , 投 镁 已, 硕 刻 成 煤 类 。” 
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34] ”关于 铁饼 两 个 女儿 入 教 坊 的 事 ， 据 明代 王 邦 的 《 震 泽 纪 
闻 》 载 :“ 贸 有 二 女 , 入 数 坊 数 月 , 终 不 受辱 。 有 镁 同 官 至 ,二 女 为 诗 以 
献 。 文 皇 日 ; “ 彼 终 不 届 平 ?? 乃 赦 出 之 , 丝 适 土 人。” 教 坊 , 唐 代 开 始 设 
立 的 掌管 教练 女 乐 的 机 构 。 后 来 封建 统治 者 常 把 罪犯 的 妻 女 罚 入 教 
坊 , 实际 上 是 一 种 官 妓 。 

[35] “ 曲 终 奏 雅 ” 语 见 《4 汉 书 。 司马 相 如 传 >;“ 扬 雄 以 为 靡 丽 
之 赋 劝 百 而 讽 一 , 犹 怠 郑 卫 之 声 , 曲 终 而 奏 雅 , 不 已 戏 乎 ?? 

[36) 永乐 的 上 论 参看 本 书 《4 病 后 杂谈 之 余 》 第 一 节 。 

[537] 张献忠 作 梓 江 神 文 见于 《4 蜀 脾 》 卷 三 和 《 蜀 龟 鉴 》>》 卷 三 ,， 原 
文 如 下 :“ 咱 老子 姓 张 , 你 也 姓 张 ,为 期 吓 阴 老子 ? 咱 与 你 联 了 宗 罢 。 
尚 享 。”“( 两 书 中 个 别 字 稍 有 不 同 ? 梓 潭 神 , 据 《 明 史 。 礼 志 四 》 梓潼 帝 
姓 姓 张 名 亚 子 , 晋 时 人 。 

[38] ” 杭 世 骏 (1696 一 1773) 字 大 宗 , 浙江 仁和 ( 今 余 杭 ) 人 ，, 清 
代 考 据 家 。 蓝 隆 时 官 御 史 。 著 有 《 订 论 类 编 》《 道 古 堂 诗 文集 》 等 《 订 
说 类 编 》 六 卷 , 又 4 续 补 > 二 卷 , 是 一 部 考 订 古籍 真 伪 异 同 的 书 。 下 面 
的 引文 是 杭 世 验 照 录 钱 谦 益 《 列 朝 诗 集 》 国 集 卷 四 中 的 话 。 据 《 列 朝 
诗集 》: “其 论 ” 作 “其 语 ”, “好事” 作 “ 好 事 者 ”。 

[39) 《 国 朝 文 其 》 明代 诗 文 的 汇编 。 据 《明史 。 艺 文 志 》“ 集 
类 ”=“ 总 集 类 ” 载 :“ 王 徐 《 国 朝 文 纂 》 四 十 卷 ”, 又 “ 张 土 渝 《明文 繁 》 五 
十 卷 ”。 
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病 后 杂谈 之 余 ” 
一 一 关于 “和 舒 愤 济 ” 


我 常 说 明 朝 永乐 皇帝 的 凶残 , 远 在 张献忠 之 上 , 是 受 了 
宋 端 仪 的 《 立 裔 闲 录 2 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 
一 个 拖 着 辫子 的 十 四 五 岁 的 少年 ， 但 已 经 看 过 记载 张献忠 
怎样 属 杀 蜀 人 的 《 蜀 原 》, 痛恨 着 这 “ 流 贼 ”的 凶残 。 后 来 又 
偶然 在 破 书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 裔 闲 录 》, 还 是 明 抄 
本 , 我 就 在 那 书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 , 于 是 我 的 民 恨 就 移 到 
永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ， 这 习 恨 转移 的 原因 是 极 简 
单 的 , 只 以 为 流 贼 尚 可 , 皇帝 却 不 该 , 还 是 “ 礼 不 下 诬 人 "” 吕 
的 传统 思想 。 至 于 《 立 裔 闲 录 》 好 像 是 一 部 少见 的 书 , 作者 
是 明 人 ,而 明 朝 已 有 抄本 , 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《 汇 刻 
书目 4 说 是 在 明代 的 一 部 什么 丛书 中 但 这 丛书 我 至 今 没 
有 见 ; 清 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 将 它 放 在 “ 存 目 ?里 ,那么 《四 
库 全 书 》 里 也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 家 ， 我 真 不 解 怎 么 
会 有 这 明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保存 着 , 直到 十 多 年 前 , 因为 肚 
子 饭 得 懂 了 ， 才 和 别 的 两 本 明 抄 和 一 部 明 刻 的 《 官 国 秘 
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典 》c9 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 出 名 的 傅 某 c， 他 使 我 跑 了 
三 四 趟 之 后 , 才 说 一 总 给 我 八 块 钱 , 我 赌气 不 卖 , 抱 回来 了 ， 
又 藏 在 北平 的 富里 ; 但 久 已 没有 人 照管 ,不 知道 现在 究竟 怎 
样 了 。 

那 一 本 书 , 还 是 四 十 年 前 看 的 , 对 于 永乐 的 惜 恨 虽 然 还 
在 , 书 的 内 容 却 早已 模 模 胡 胡 ,所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 》 
时 , 举 不 出 一 句 永乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 《永乐 实 
录 》c>, 但 在 上 海 又 如 何 能 够 ， 来 青 冰 有 残 本 在 寄售 ， 十 本 ， 
实 价 却 是 一 百 六 十 元 ， 也 决 不 是 我 辈 书架 上 的 书 。 又 是 一 
个 偶然 ， 昨 天 在 《安徽 丛书 》e 第 三 集中 看 见 了 清 俞 正 沟 
(1775 一 1840)《 人 号 已 类 稿 》c9 的 改定 本 ， 那 《 除 乐 户 丐 户 籍 
及 女 乐 考 附 古 事 》 里 ， 却 引 有 永乐 皇帝 的 上 论 ,， 是 根据 王 世 
贞 《 会 州 史料 >"" 中 的 《南京 法 司 所 记 》 的 , 虽然 不 多 , 又 未 
必 是 精粹 ,但 也 足够 “上 略 见 一 斑 ”, 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比较 
了 。 摘 录 于 下 一 一 

“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 ， 教 坊 司 于 右 顺 门口 奏 ， 

齐 泰 om 姊 及 外 各 媳妇 ， 又 黄 子 澄 妹 四 个 妇 人 ， 每 一 日 

一 夜 ,二 十 余 条 汉子 看 守 着 ,年少 的 都 有 身孕 ， 除 生子 

令 做 小 龟 子 ,又 有 三 岁 女 子 , 奏 请 圣 关 。 替 钦 依 : 由 他 。 

不 的 到 长 大 便 是 个 淫 贱 材 儿 ?” 

“ 铁 镶 妻 杨 氏 年 三 十 五 , 送 教 坊 司 ; 茂 大 芳 妻 张 氏 

年 五 十 六 , 送 教 坊 司 。 张 氏 病 故 , 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 

奏 。 奉 圣旨 ;分 付 上 元 县 抬 出 门 去 ,着 狗 吃 了 ! 钦 此 !1” 

君臣 之 间 的 问 管 , 竞 是 这 等 口吻 , 不 见 旧 记 ， 和 恐怕 是 万 
想不到 的 慰 。 但 其 实 ， 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 

174 


以 来 ,中 国人 是 一 向 被 同族 和 异族 屠 改 ,奴隶 , 敲 掠 , 刑 辱 ， 
压 连 下 来 的 , 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 , 也 痢 身 受过 , 每 一 考 
查 , 真 教 人 觉得 不 像 活 在 人 阅 。 俞 正 沟 看 过 野史 , 正 是 一 个 
因此 党 得 义愤 填 唐 的 人 ， 所 以 他 在 记载 清朝 的 解放 情 民 丐 
户 ， 罢 教 坊 , 停 女 乐 "2 的 故事 之 后 , 作 一 结语 道 一 一 

“ 自 三 代 至 上 明 , 众 宇 文 周 武帝 ， 唐 高 祖 ， 后 晋 高 祖 ， 

金 , 元 , 及 明 景 帝 ,于 法 宽 假 之 , 而 尚 存 其 月 。 余 皆 视 为 

固然 。 本 朝 尽 去 其 籍 ， 而 天 地 为 之 廊 清 锋 。 汉 儒 歌 颂 

朝廷 功德 , 自 云 “每 愤 冲 "5 除 乐 户 之 事 , 诚 可 云 每 愤 

注 者 : 故 列 古语 融 事 之 实 , 有 关 因 革 者 如 此 。?” 

这 一 段 结语 , 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 ,是 宽 假 奴隶 的 
皇帝 中 ,汉人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 变 还 是 考 之 未 详 , 例 
如 金 元 ,是 并 非 厚 待 奴隶 的 , 只 因 那 时 连 中 国 的 蓄 奴 的 主人 
也 成 了 奴隶 ,从 征服 者 看 来 ,并 无 高 下 , 即 所 谓 “ 一 视 同 仁 ”， 
于 是 就 好 像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 ， 就 是 这 
自 有 历史 以 来 的 典 政 , 竞 必 待 满洲 的 清 才 来 廓 清 , 使 考 史 的 
儒生 ,为 之 拍案 称快 , 自 比 于 汉 侨 的 “每 愤 澡 ”一 一 就 是 明 末 
清 初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 亦 快 哉 ! ”然而 解放 乐 户 却 是 真 
的 , 但 又 并 未 “ 廓 清 ”， 例如 绍兴 的 惰 民 , 直到 民国 革命 之 初 ， 
他 们 还 是 不 与 良民 通婚 , 去 给 大 户 服 役 , 不 过 已 有 报酬 ， 这 
一 点 ,恐怕 是 和 解放 之 前 大 不 相同 的 了 。 革 命 之 后 , 我 久 不 
回 到 绍兴 去 了 ,不 知道 他 们 怎样 , 推 想起 来 , 大 约 和 三 十 年 
前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 
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但 俞 正 沟 的 歌颂 清朝 功德 , 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 他 
生 于 乾隆 四 十 年 ， a 文字 狱 的 血迹 


名 。 现 在 不 涪 别 的 ， 音 痢 认 正 花 隆 两 的 对 于 中 国人 著作 
的 手段 ， 就 足够 令 人 惊 心 动 上 掀 。 全 毁 , 抽 毁 , 制 去 之 类 也 巨 
不 说 , 最 阴险 的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 乾 隆 朝 的 繁 修 《四 库 
全 书 》, 是 许多 人 颂 为 一 代 之 盛 业 的 , 但 他 们 却 不 但 捣乱 了 
古书 的 格式 , 还 修改 了 古人 的 文章 ; 不 但 藏 之 内 延 , 还 颁 之 


文风 较 盛 之 处 ， 有 永 不 会 党 得 我 们 中 国 的 作 


ee 


为 "永远 看 不遇 底细 来 ,> 

嘉庆 道光 以 来 ,珍重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 , 也 没有 
悟 出 乾隆 皇帝 的 “ 圣 虑 ?， 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 
些 出 版 了 ， 这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 启示 了 我 的 
是 《琳琅 秘 室 丛书》 里 的 两 部 《 茅 亭 客 话 》", 一 是 校 宋 本 ， 
一 是 四 库 本 , 同 是 一 种 书 , 而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 , 而 且 
一 定 是 关于 “ 华 夷 ”的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 删改 了 的 ; 现 
在 连 影 宋 本 的 《 茅 亭 客 话 》 也 已 出 版 ,更 足 据 为 铁证 ,不 过 倘 
不 和 四 库 本 对 读 ， 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 。《 琳 琅 秘 室 从 
书 》 我 是 在 图 书馆 里 看 的 , 自己 没有 , 现在 去 买 起 来 又 嫌 太 
贵 , 因此 也 举 不 出 实例 来 。 但 还 有 比较 容易 的 法 子 在 。 
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新 近 陆 续 出 版 的 《四 部 丛刊 续 编 259 自 然 应 该 说 是 一 部 
新 的 古董 书 ， 但 其 中 却 保 存 着 满 清 暗杀 中 国 著作 的 案卷 。 
例如 宋 洪 迈 的 《 容 斋 随 笔 》 至 《五 笔 y?57 是 影 宋 刊本 和 明 活 
字 本 , 据 张 元 济 "9 践 ,其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻 本 中 所 没有 。 
所 删 的 是 怎样 内 容 的 文章 呢 ? 为 异 纸 墨 计 ， 现 在 只 摘录 一 
条 《 容 裔 三 笔 > 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 苦 》 在 这 里 

“元 魏 破 江陵 , 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 , 无 分 贵贱 , 盖 北 

方 夷 俗 皆 然 也 。 自 靖康 之 后 , 陷于 金 房 者 , 帝 子 王孙 ， 

官 门 仕 族 之 家 , 尽 没 为 奴婢 ,使 供 作 务 。 每 人 一 月 支 御 

子 五 斗 , 令 自 春 为 米 , 得 一 斗 八 升 , 用 为 信 粮 ; 岁 支 麻 五 

把 ， 令 缉 为 素 。 此 外 更 无 一 钱 一 利之 入 。 男 子 不 能 缉 

者 , 则 终 岁 裸体 。 房 或 良 之 , 则 使 执 杏 ， 虽 时 负 火 得 瞬 

气 , 然 才 出 外 取 柴 归 , 再 坐 火 边 ， 皮 肉 即 脱落 ， 不 日 轻 

死 。 惟 喜 有 手艺, 如 医 人 绣 工 之 类 ,寻常 只 团 坐 地 上 ， 

以 败 席 或 芦 藉 裤 之 , 遇 客 至 开 媳 , 引 能 乐 者 使 奏 技 ， 酒 

阑 客 散 , 各 复 其 初 ,依旧 环 坐 刺绣 ， 任 其 生死 ， 视 如 草 





清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 , 还 要 替 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 
据 此 一 条 , 可 见 俞 正 党 入 金 朝 于 仁 君 之 列 , 是 不 确 的 了 ， 他 
们 不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 ,一 律 都 作为 奴隶 ,而 自己 则 
是 主子 。 但 是 , 这 校勘 ,是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 ， 不 知道 四 
库 本 是 否 也 如 此 。 要 更 确 羡 ， 还 有 一 部 也 是 《四 部 丛刊 续 
编 ? 里 的 影 旧 抄 本 宋 显 说 之 《 骨 山 文集 259 在 这 里 ， 卷 末 就 
有 单 将 《 负 某 对 》 一 篇 和 四 库 本 相对 比 , 以 见 一 斑 的 实证 , 现 
在 摘录 几 条 在 下 面 ,大 抵 非 删 则 改 , 语意 全 非 ， 仿 佛 宋 臣 哆 
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旧 抄 本 

金 贼 以 我 疆 场 之 臣 无 状 ， 
斥 翅 不 明 ， 遂 系 突 河 
北 , 蛇 结 河东 。 

犯 孔子 春秋 之 大 禁 ， 

以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 

彼 金 贼 虽 非 人 类 , 而 犬 系 
亦 有 掉 瓦 怖 铠 之 号 ， 
顾 强 之 惯 哉 1 

我 取 而 歼 外 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 
之 三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 
插 恭 甚 侨 。 不 谓 敢 紫 腕 
中 国之 地 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 虏 乎 ? 

何 则 : 夷 狄 喜 相 吞并 斗争 ， 
是 其 厂 羊 狂 喘 咋 哨 之 性 
也 。 唯 其 富 者 最 先 亡 。 
古今 夷 狄 族 帐 ， 大 小 见 
于 史册 者 百 十 ， 今 其 存 
者 一 二 ， 此 以 其 财富 而 
自 底 灭亡 者 也 。 今 此 小 
丑 不 指 日 而 灭亡 ， 是 无 
天 道 也 。 
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说 之 ,已 在 对 金 人 战栗 , 咀 跨 不 吐 , 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 


四 库 本 
金 人 扰 我 戏 场 之 地 ,边城 
斥 翅 不 明 ， 遂 长 驱 河 
北 , 盘 结 河东 。 

为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 

以 百 骑 却 辽 朱 将 ， 

彼 金 人 虽 其 强盛 , 而 赫然 
示 之 以 威 令 之 琳 严 ， 
顾 弗 之 惧 哉 ! 

我 因而 取 之 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契 有 丹 
之 三 栅 ， 控 告 乞 援 , 亦 
和 好 甚 疾 ,不 谓 竟 酿 种 
滋 祸 一 至 于 今日 也 。 

忍 弃 上 和 皇 之 子 于 异地 平 ? 


(无 ) 


被 中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 之 。” 遂 其 报复 之 心 ， 踢 其 凌 
态度 。 侮 之 意 。 
取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 线 马 。” 故 相 家 缘 携 老 褪 幼 ， 弃 
上 而 去 ， 执 侍 幅 中， 远近 其 籍 而 去 , 焚 掠 之 余 ， 
胆 落 ， 不 暇 寒心 。 远近 胆 落 , 不 上 暇 寒心 。 
即 此 数 条 ， 已 可 见 “ 贼 ”“ 房 ”* 犬 羊 ” 是 讳 的 ， 说 金 人 的 
淫 掠 是 讳 的 ，“ 夷 狄 ”当然 要 讳 ， 但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ” 两 个 
字 ， 因 为 这 是 和 ”“ 夷 狄 ?对 立 的 字眼 ， 很 容易 引起 种 族 思 想 
来 的 。 但 是 , 这 《4 沉 山 文集 3 的 抄 者 不 自 改 ,读者 不 自 改 ， 尚 
存 旧 文 ， 使 我 们 至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目， 在 现在 说 起 
来 ， 也 可 以 算是 令 人 大 “ 告 愤 渡 "的 了 。 
清朝 的 考据 家 有 人 说 过 ,“ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”%"， 
因为 他 们 妄 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 ， 则 清 人 繁 修 《 四 库 全 
书 》 而 古书 亡 , 因为 他 们 变 乱 旧式 , 删改 原文 ; 今 人 标点 古书 
而 古书 亡 , 因为 他 们 乱 点 一 通 , 佛 头 着 娄 : 这 是 古书 的 水 火 
兵 虫 以 外 的 三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 注 的 从 新 发 作 , 大 约 始 于 光绪 中 , 但 在 文 
学 界 上 ， 我 没有 查 过 以 谁 为 “祸首 ”。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 
满 的 隐 将 著名 的 ， 然 而 在 他 那 《 庆 书 》c22 的 未 改 订 本 中 , 还 
承认 满 人 可 以 主 中 国 , 称 为 “ 客 帝 ”, 比 于 赢 秦 的 “ 客 嫌 ”2。 
但 是 ,总 之 , 到 光绪 末年 , 翻印 的 不 利于 清朝 的 古书 , 可 是 陆 
续 出 现 了 ; 太 炎 先生 也 自己 改正 了 “ 客 帝 ”说 ,在 再 版 的 《 炉 
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书 》 里 ,“ 删 而 存 此 篇 ”; 后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 》 我 却 不 知 
道 是 否 还 是 这 办 法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ， 也 在 
图 书馆 里 搜寻 可 以 鼓吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 
一 大 本 的 有 《4 汉 声 》, 是 《湖北 学 生 界 ?2 的 增刊 ， 面 子 上 题 
着 四 句 集 《文选 > 句 :“ 抒 怀旧 之 积 念 , 发 因 古 之 幽 情 ?， 第 三 
名 想 不 起 来 了 ， 第 四 名 是 “ 振 大 汉 之 天 声 ”。 无 古 无 今 ， 这 
种 文献 ， 倒 是 总 要 在 外 国 的 图 书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏僻 之 区 , 毫 不 知道 什么 是 满 汉 , 只 在 饭店 的 
招牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒席 ”字样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 
听 人 讲 “ 本 朝 ” 的 故事 是 常 有 的 ， 文 字 狱 的 事情 却 一 向 没有 
昕 到 过 ,乾隆 皇帝 南 巡 ?的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ， 最 多 
的 是 “ 打 长 毛 ”"。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女工 ,她 说 长 毛 时 候 ， 
她 已 经 十 多 岁 , 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 多 , 但 她 并 无 那 
正之 分 ,只 说 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ,一 种 自然 是 “长 毛 ”， 一 
种 是 “ 短 毛 ”, 还 有 一 种 是 “ 花 绿 头 ”252。 到 得 后 来 ， 我 才 明 
所 后 两 种 其 实 是 官兵 ,但 在 愚民 的 经 验 上 , 是 和 长 毛 并 无 区 
别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 恶 的 倒是 几 位 读书 人 ; 我 家 里 有 
几 部 县 志 ，, 偶然 翻 开 来 看 , 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 
一 两 卷 , 同族 里 的 人 也 有 几 个 被 杀 掉 的 , 后 来 封 了 “世袭 云 
骑 尉 ”269, 我 于 是 确切 的 认定 了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 ， 真 所 谓 
“心事 如 波涛 ?7” 罢 ,和 久而久之, 由 于 自己 的 阅历 , 证 以 女工 
的 讲述 ， 我 竞 决 不 定 那些 烈士 烈 女 的 凶手 , 究竟 是 长 毛 呢 ， 
还 是 “ 短 毛 ”和 “ 花 绿 头 ”了 。 我 真 很 羡慕 “四 十 而 不 惑 ”2 的 
圣人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 办 子 。 这 因 
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子 , 是 砍 了 我 们 古人 的 许多 头 , 这 才 种 定 了 的 2， 到 得 我 有 
知识 的 时 候 , 大 家 早 忘却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 力 是 长 毛 ， 全 
浏 好 像 和 尚 , 必须 剃 一 点 , 留 一 点 ， 才 可 和 经 人 
条 纸 花 打 库 ; 开口 跳 “? 将 小 关子 挂 在 铁杆 上 ， 慢 慢 的 吸烟 
献 本 领 ; 变 把 戏 的 不 必 动 手 , 只 消 将 头 一 摇 , 臂 拍 一 声 , 辫子 
便 自 会 跳 起 来 盘 在 头顶 上 5 他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 
切 于 实用 : 打架 的 时 候 可 以 拨 住 ,挣脱 极 难 ， 提 人 的 时 候 可 
以 拉 着 , 省 得 绳索 , 要 是 被 捉 的 人 多 呢 , 只 要 捏 住 辫 梢 头 , 一 
个 人 就 可 以 牵 一 大 串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 3S" 里 ， 有 
一 幅 会 审 公 堂 , 就 有 一 个 巡捕 拉 着 犯人 的 辫子 的 形象 ， 但 
是 ,这 是 已 经 算 作 “ 胜 景 ” 了 。 

住 在 偏僻 之 区 还 好 , 一 到 上 海 , 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 
名 洋 话 ，Pig-tail 一 一 猪尾 巴 。 这 一 句 话 ， 现 在 是 早 不 听 
见 了 ， 那 意思 ， 似 乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 ， 和 今日 
之 上 海 , 中 国人 自己 一 斗嘴 , 便 彼 此 互 骂 为 “ 猪 独 ?的 ， 还 要 
客气 得 远 。 不 过 那 时 的 青年 , 好像 涵养 工夫 没有 现在 的 深 ， 
也 还 未 懂得 “幽默 ”， 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺耳 ， 而 且 对 于 
拥有 二 百 余年 历史 的 辨 子 的 模样 , 也 渐渐 的 党 得 并 不 雅 观 ， 
既 不 全 留 , 又 不 全 剃 , 剃 去 一 圈 , 留 下 一 撮 , 又 打 起 来 拖 在 背 
后 ， 真 好 像 做 着 好 给 别人 来 拔 着 牵 着 的 柄 子 。 对 于 它 终于 
和 


ee 





足 惨 的 ”,》 
我 的 辫子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 
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假发 ， 一 半 饮 了 理发 应 ， 人 十 在 宣统 初 年 回 记 故乡 来 了 。 
一 到 上 海 ， 首 先 得 装 假 兰 子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 辫子 
的 专家 , 定价 每 条 大 洋 四 元 ,不 折 不 扣 , 他 的 大 名 ,大 约 那 时 
的 留学 生 都 知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 , 只 要 别人 不 留心 ,是 很 
可 以 不 出 盆子 的 , 但 如 果 人 知道 你 原 是 留学 生 , 留心 研究 起 
来 , 那 就 漏洞 百出 。 夏 天 不 能 戴 帼 , 也 不 大 行 ， 人 堆 里 要 防 
挤 掉 或 挤 焉 , 也 不 行 。 装 了 一 个 多 月 , 我 想 ， 如 果 在 路 上 掉 
了 下 来 或 者 被 人 拉 下 来 ,不 是 比 原 没有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索 
性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 的 : 一 个 人 做 人 要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ,走出 去 时 ,在 路 上 所 受 的 
待遇 完全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作客 ， 才 有 
待遇 的 ， 这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 
米 看 ,但 大 抵 是 冷笑 , 恶 骂 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ， 因 
为 那 时 提 住 奸 夫 ， 总 是 首先 前 去 他 辫子 的 ， 我 至 今 还 不 明 
白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 国 ”, 就 是 现在 之 所 谓 “ 汉 奸 ”。 
我 想 ， 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 街 上 走 ， 他 还 未 必 至 于 这 
么 受苦 , 假使 没有 了 影子 ,那么 ， 他 尺 怕 也 要 这 样 的 受 社会 
的 责 罚 了 。 

我 回 中国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 服 算 
是 洋 鬼 子 ; 第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 , 却 连 洋 服 也 
不 行 了 , 因为 有 许多 人 是 认识 我 的 ,所 以 不 管 如 何 压 束 ， 总 
不 失 为 “里 通 外 国 ” 的 人 ,于 是 我 所 受 的 无 关 之 灾 , 以 在 故乡 
为 第 一 。 尤 其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 ， 他 
每 到 学 校 来 , 总 喜欢 注视 我 的 短 头发 , 和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 剪 辫 风 潮 了 ， 很 有 许多 人 要 前 
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掉 。 我 连忙 柳 止 。 他 们 就 举 出 代表 来 请 问 道 ， 究 竟 有 因子 
好 呢 ， 还 是 没有 辫子 好 呢 ? 我 的 不 假 思 崇 的 答复 是 ， 没 有 
辫子 好 ， 然 而 我 劝 你 们 不 要 剪 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 
“里 通 外 国 ” 的 ,但 从 这 时 起 , 却 给 了 我 一 个 “言行 不 一 致 " 的 
Ns “家 每 二 0 Dn 人 
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“不 亦 快 哉 ! ”一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 , 后 来 绍 
兴 也 挂 起 白旗 来 ,算是 革命 了 ,我 觉得 革命 给 我 的 好 处 ， 最 
大 , 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 晶 头 露 顶 , 慢 慢 的 在 街 上 走 ， 
再 不 听 到 什么 嘲 骂 。 儿 个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ， 
一 见面 就 摩 着 自己 的 光头 , 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ， 终 
于 也 有 了 这 一 天 了 。 

人 以 “ 舒 愤 洲 ”, 那么 ， 我 首先 
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由 


然而 辫子 还 有 一 场 小 风波 , 那 就 是 张 勋 99 的 “复辟 ”， 
一 不 小 心 , 辫子 是 又 可 以 种 起 来 的 ,我 曾 见 他 的 辫子 兵 在 北 
京城 外 布防 ， 对 于 没 辫 子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸 而 不 几 
天 就 失败 了 , 使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 , 分开, 披 落 , 次 卷 …… 
张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 ,，“ 复 以” 的 事件 也 逐渐 遗忘 ， 我 
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曾 在 4 风波》 里 提 到 它 , 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 , 可见 早 就 
不 受 人 注意 。 现 在 是 , 连 辫 子 也 日 见 稀 少 , 将 与 周易 商 表 同 
列 ， 渐 有 卖 给 外国 人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 , 尤其 是 人 物 。 国 画 呢 , 方 由 长袍， 或 短 
褐 椎 结 , 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 ; 洋 画 呢 ， 焉 脸 汉 
子 , 肥 腿 女 人 , 也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 。 这 回 见 
了 儿 幅 钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q@ 像 ， 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 
辫子 , 然而 是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难怪 , 现在 的 
二 十 岁 上 下 的 青年 , 他 生 下 来 已 是 民国 ,就 是 三 十 岁 的 ， 在 
辫子 时 代 也 不 过 四 五 岁 , 当然 不 会 深 知 道 辫子 的 底细 的 了 。 

那么 , 我 的 “每 司 这 %, 丽 怕 也 很 难 传 给 别人 ， 令 人 一 术 
的 愤 激 , 感慨, 欢喜 , 忱 愁 的 要 。 

和 和 让 有 十 二 月 十 七 日 


一 星期 前 , 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 
据 杭 世 验 说 , 钱 谦 益 编 的 《 列 朝 诗 集 》s92 里 是 有 的 ， 但 
我 没有 这 书 , 所 以 只 引 了 《4 订 认 类 编 3 完 事 。 今 天 《四 部 
从 刊 续 编 》 的 明 遗 民 彭 孙 贻 《 敬 斋 集 》s9 出 版 了 ， 后 附 
《 明 诗 钞 》， 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 
里 ,并 将 范 昌 期 原作 ,与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ， 用 括 弧 
附注 在 下 面 , 以 便 比较 。 照 此 看 米 , 作伪 者 实 不 过 改 了 
一 旬 , 并 每 名 各 改易 -- 二 学 和 而已 一 一 

教 坊 献 诗 
教 坊 脂 粉 ( 沙 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 ( 春 ) 心 对 落花 。 
月 曲 听 来 犹 ( 空 ) 有 慨 ， 男 归 去 已 ( 却 ) 无 家 。 云 


沟 半 挽 ( 鲜 ) 临 妆 ( 青 ) 镜 ， 雨 泪 空 流 ( 频 弹 ) 湿 绛 

纱 。 今 日 相 办 白 司 马 ( 安 得 江 州 司马 在 ), 尊 前 重 与 

诉 (为 赋 ) 符 琶 。 

但 俞 正 党 《4 刁 已 类 稿 又 据 茅 大 芳 《4 希 董 集 》, 言 “ 铁 
公 妻 女 以 死 殉 ?sp; 并 记 或 一 说 云 ,“ 铁 二 子 , 无 女 。? 那 
么 , 连 铁 铵 有 无 女儿 ,也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 
扁 额 上 字 , 辩论 一 通 , 其 实 连 扁 额 也 没有 挂 , 原 也 是 能 
有 的 事实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ,我 以 为 是 粉饰 的 。《 会 州 
史料 ?所 记 , 奏 文 与 上 论 具 存 , 王 世 贞 明 人 , 决 不 敢 捏造 。 

倘 使 铁 贸 真 的 并 无 女 放 ,或 有 而 实 已 自杀 , 则 由 这 
典 构 的 故事 ,也 可 以 罕见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 : 在 受 
难 者 家 族 中 , 无 女 不 如 其 有 之 有 趣 , 自杀 又 不 如 其 落 教 
坊 之 有 趣 ， 但 铁 贸 究竟 是 忠臣 ,使 其 女 永 沦 教 坊 , 终 觉 
于 心 不 安 ,所 以 还 是 和 寻常 女子 不 同 , 因 献 诗 而 配 了 士 
子 。 这 和 小 生 落 难 , 下狱 挨打 , 到底 中 了 状元 的 公式 , 完 
全 是 一 致 的 。 

二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 。 


注 释 


51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 《文学 ?月 刊 第 四 卷 第 三 


号 ,发 表 时 题目 被 改 为 《 病 后 余 谈 了》， 副 题 亦 被 删 去 。 参 看 本 书 《 附 


52} 宋 端 仪 字 和 孔 时 ,福建 莆田 人 ,明成 化 时 进士 , 官 至 广东 


提 学 金 事 。 著 有 《 考 京 渊 源 录 》、《 立 病 闲 虹 》 等 。《 评 帝 闲 录 》, 四 卷 ， 
是 依据 明 人 的 碑 志和 说 部 杂 录 的 笔记 ， 自 太 祖 吴 元 年 至 英宗 天 顺 
《1367 一 1464) 止 。 和 鲁迅 家 藏 的 是 明 抄 《 转 朝 典故 ?本 , 残存 上 二 着 。 
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[3 “ 札 不 下 底 人 ” 语 见 《 礼 记 ， 曲 礼 》。 

[43 《 汇 刻 书目 》 清 代 王 花 荣 编 , 共 二 十 卷 , 系 将 顾 修 原 编 本 
及 朱 激 增订 本 重 编 而 成 , 是 各 种 丛书 的 详细 书目 , 共 收 丛 书 五 百 六 十 
余 种 。 后 来 又 有 《 续 汇 刻 书 目 》、《 续 补 汇 刻 书 目 》、《 再 续 补 汇 刻 书 
目 》 等 。 

[5] 《 宫 头 秘 典 》 即 《4 皇 明 宫 图 秘 典 》, 又 名 《 酮 中 志 》, 明代 刘 
车 轧 著 , 共 二 十 四 卷 , 写 明 末 太监 魏忠贤 专权 时 的 宫廷 内 幕 情 况 。 

C6) 傅 某 指 傅 增 湘 (1872 一 1949), 字 沅 叔 , 四 川江 安 人 ， 藏 
书 家 。 曾 任 北洋 政府 教育 总 长 。 著 有 《 藏 园 群 书 题记 》 等 。 

C7) 《永乐 实录 》 明代 杨士奇 等 编 繁 ， 共 一 三 〇 卷 ;4 明史 。 
艺文志 》 作 《成 祖 实录 》。 

[8) 《安徽 丛书 》 安徽 丛书 编审 会 编辑 , 共 四 集 , 内 容 为 汇集 
安徽 人 的 著作 ， 一 九 三 二 年 至 一 九 三 五 年 间 陆 续 出 版 。 

C9) 俞 正 尖 ” 字 理 初 ,安徽 昧 县 人 ， 清 代 学 者 。 著 有 《 淆 已 类 
稿 >《 癸 已 存 稿 y>、《 四 养 帝 诗 稿 > 等 。《 奖 已 类 稿 》, 共 十 五 卷 , 刻 于 道 
光合 已 (1833), 内 容 是 考 订 经 .中 以 至 小 说 .医学 的 杂记 , 《 除 乐 户 丐 
户籍 及 女 乐 考 附 古事 ?一 文 载 4 癸 已 类 稿 》 卷 十 二 中 。 收 入 《安徽 丛书 》 
的 这 一 部 书 是 作者 晚年 的 增订 本 。 

[10] 王 世 贞 (1526 一 1590) ” 字 元 美 ,号 风 洲 , 别 号 傅 州 山 人 ， 
太仓 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 明 代 文 学 家 。 官 至 南京 刑部 尚书 。 著 有 《和合 州 
出 人 四 部 稿 >、《 拿 山 堂 别 集 》 等 。《 铺 州 奖 料 》， 明 代 董 复 表 编 , 系 采 
录 王 世 贞 著作 中 有 关 朝 野 的 记载 编 签 而 成 ， 计 前 集 三 十 卷 ， 后 集 七 
十 卷 。 

C11) 齐 泰 ”江苏 溧水 人 , 官兵 部 尚书 ; 下文 的 黄 子 泪 ， 江 西 分 
宜人 , 官 太 常 卿 ， 茅 大 芳 , 江苏 泰兴 人 ， 官 副 都 御 史 。 他 们 都 是 忠于 
建文 帝 的 大 臣 , 永 乐 登 位 时 被 杀 。 

[12] 情 民 ”又 作 踢 民 , 明代 称 作 丐 户 , 清 雍 正 元 年 (1723) 始 废 
除 惰 屁 的 “ 丐 籍 ?。 教 坊 废 于 清 比 正 七 年 (1729)。 女 乐 废 于 清 顺 治 十 
六 年 (1659)。 

[13] “和 舒 愤 浇 ” 汉代 班固 作 有 《 典 引 》 一 文 ， 歌 妖 制 鞍 功 德 ， 
文 前 小 引 中 说 :“ 窃 作 《 典 引 》- ,篇 ， 虽 不 足 雍 容 明 盛 万 分 之 一 ， 狂 局 
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发 愤 满 ， 党 悟 音 此， 光 扬 大 汉 ， 轶 声 前 代 ， 然 后 盘 入 沟 将 ， 死 而 
不 朽 。%% 僻 愤 溃 >， 即 班固 所 说 的 “启发 愤 注 ”。 

C14) “不 亦 快 哉 !” 金圣叹 在 他 批评 的 《西厢记 》 的 《 圣 叹 外 
书 》 卷 七 《 找 艳 3 章 篇 首 中 说 ;“ 萌 与 野山 同 客 共 住 , 兴 雨 十 日 , 对 床 无 
聊 , 因 约 赌 说 快 事 , 以 破 积 疤 。” 下 面 就 记录 了 “ 快 事 ” 三 十 三 则 ， 每 则 
都 用 “不 亦 快 哉 ”一 语 结束 。 

[15] 《琳琅 秘 室 丛书 》 清 代 胡 班 校刊 。 共 五 集 , 计 三 十 六 种 ， 
所 收 主要 是 人 掌故、 说 部 、 释 道 方面 的 书 。《 茶 亭 客 话 》， 宋 代 黄 休 复 
著 , 共 十 卷 , 内容 系 记录 从 五 代 到 宋 真 宗 时 ( 约 当 公元 十 世纪 ) 的 卉 中 
杂事 。 

[16] 《四 部 丛刊 续 编 》 商务 印 书 馆 编 选 影印 的 从 书 《 四 部 从 
刊 ? 的 续 编 , 共 八 十 一 种 ,五 百 册 。 

[17) 洪 迈 (1123 一 1202) 字 景 庐 , 性 阳 (《 今 江西 波 阳 ) 人 ,宋代 
文学 家 。《 容 高 随笔 》、《 续 笔 >》、《 三 笔 》、《 四 笔 ? 各 十 六 卷 ， 又 《五 
笔 > 十 卷 , 是 一 部 有 关 经 史 、 文 艺 、 掌 故 等 的 笔记 。 

[18】 张 元 济 (1867 一 1959) ” 字 菊 生 , 浙 江海 盐 人 , 上海 商 务 印 
书馆 编译 所 所 长 。 著 有 《 校 史 随笔 >、《 涉 园 序 跋 集 录 》 等 《 容 帝 随笔 
五 集 》 有 张 元 济 窟 于 一 九 三 四 年 的 颈 , 其 中 说 ;:“ 清 代 坊 刻 ， 《随笔 >》 卷 
九 阅 《五 胡乱 华 》 一 则 , 《三 笔 》 卷 三 遍 《 北 狄 俘 虏 之 苦 》 一 则 ， 卷 五 申 
《 北 瞄 诛 宗 王 》 一 则 。 盖 当时 深 讳 胡 、 虏 等 字 ， 刊 者 惧 吹 禁 网 ， 故 概 
从 删 前 。” 

[19) 晃 说 之 (1059 一 1129) 字 以 道 , 号 景 迁 , 清 丰 ( 今 属 河北 ) 
人 ,宋代 文学 家 。 著 有 《 尚 山 文 集 》.《 晃 氏 窜 语 》 等 。《 痪 山 文 全 》 二 
十 卷 ,是 他 的 诗 文集 ,《 负 新 对 》 载 于 卷 三 中 。 

C20) “ 明 人 好 剂 古 书 而 古书 亡 ” 清 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋 》 卷 
一 《六 经 雅 言 图 辩 踊 > 中 对 明 人 亡 改 乱 刻 古书 ,说 过 这 样 的 话 :“ 明 人 
书 帕 本 ,大 抵 如 是 ,所 谓 刻 书 而 书 亡者 也 。” 

[21] 《起 书 》 章太炎 早期 的 一 部 学 术 论著， 木刻 本 印行 寺 
一 八 九 九 年 。 一 九 @ 二 年 改 订 出 版 时 ， 作 者 删 去 了 带 有 改良 主义 色 
彩 的 《 客 带 》 等 篇 ,增加 了 宣传 反 清 革命 的 论文 , 共 收 4 原 学 》《 原 人 》， 
《 序 种 姓 》、《 原 教 >《 衰 清唱 》、《 解 溺 发 > 等 文 共 六 十 三 篇 ,卷首 有 “前 
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录 ? 一 篇 , 《 客 帝 甘 雇 > 和 《分 镇 匡 订 》。 并 在 《 客 帝 匡 廖 》 文 未 说 : “ 余 
自 戊 已 违 难 , 与 尊 消 者 游 , 而 作 《 客 帝 》 饰 苟且 之 心 , 弃 本 崇 教 ， 其 违 
于 形势 远 矣 …… 著 之 以 自 劾 , 录 而 删 是 篇 。” 一 九 一 四 年 作者 重 行 增 
届时 , 删 去 “前 录 ” 二 篇 及 《 解 关 发 > 等 文 ,并 将 书 名 改 为 《 检 论 》。 

[22] “ 客 师 ” 战国 时 代 , 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 
之 为 客 则 。 如 秦始皇 的 丞相 李斯 是 楚 国人 。 

C23] 《湖北 学 生 界 》 清末 留学 日 本 的 湖北 学 生 主办 的 一 种 月 
刊 ,一 九 O 三 年 (清光 绪 二 十 九 年 ) 一 月 创刊 于 东京 ,第 四 期 起 改名 为 
《 汉 声 》。 同 年 疼 五 月 另 编 “ 闽 月 增刊 ”一 期 ,题名 为 《 旧 学 》, 麻 页 背 
面 印 有 和 集 南 朝 梁 萧 统 《 文 选 > 句 ;“ 毛 怀旧 之 琅 念 , 发展 古 之 顷 情 ; 光 祖 
宗之 玄 灵 ，, 振 大 汉 之 天 声 ” 四 句 , 前 二 句 见 《文选 > 卷 一 东汉 班固 《 西 都 
赋 》, 后 二 句 见 同 书卷 五 二 六 班固 《 封 注 然 山 铭 》。 

[24] 乾隆 皇帝 南 巡 ” 清 代 乾隆 帝 在 位 六 十 年 (1736 一 1795)， 
曾 先后 巡游 江南 六 次 , 沿途 供应 频繁 , 销 耗 民 财 民力 甚 巨 ， 在 他 第 二 
次 巡游 后 , 视 学 江苏 回 米 的 大 臣 尹 会 一 就 已 麦 称 : “上 两 次 南 巡 , 民间 
疾苦 , 怨声载道 。” 

[25] “长 毛 ” 指 太平 天 国 起 义 的 军队 。 为 了 对 抗 清 政 府 闲 发 
留 辩 的 法 令 , 他 们 都 留 发 而 不 结 辫 , 因此 被 称 为 “长 毛 ?。“ 短 毛 ”， 指 
剃 发 的 清朝 官兵 。“ 花 绿 头 ?”， 指 帮助 清 政 府 镇 压 太平 天 国 的 法 、 英 
帝国 主义 军队 。 清 代 许 瑶 光 《 谈 浙 》 卷 四 “ 谈 洋 兵 ”条 : “法 国 兵 用 兹 布 
纺 头 ,英国 兵 则 用 绿 布 , 故人 称 绿 头 、 花 头 云 。? 

[26) “ 世 磺 云 骑 慰 ” 云 骑 尉 是 官 名 。 唐 、 宋 .元 、 明 各 凯 都 
有 这 名 称 ; 清朝 则 以 为 世 变 的 职位 ,为 世 职 的 末 级 。 凡 阵亡 于 授 事 ， 
自 云 骑 尉 至 轻 车 都 尉 兼 一 云 骑 尉 不 等 。 

[27] “心事 如 波涛 ” 唐 代 诗人 李 贺 《 申 胡 子 辟 筑 歌 > 中 的 句子 。 

[28] “四 十 而 不 意 ” 孔 丘 的 话 , 语 见 《 论 语 。 为 政 ?， 据 朱熹 
《集注 2 “不 惑 ” 是 “于 事物 之 所 当然 溃 无 所 疑 ? 的 意 辐 。 

C29) 满族 旧 俗 ,男子 剃 发 重 辩 ( 测 去 头顶 前 部 头发 ， 拔 部 续 辩 
三 于 脑 后 ) 。 一 六 四 图 年 ( 明 崇 祯 十 七 年 、. 清 顺治 元 年 ) 消 兵 入 关 及 定 
都 北京 后 ， 即 下 令 剃 发 垩 兰 ， 因 受到 各 地 人 民 反 对 及 局 势 未 定 而 中 
小。 次 年 五 月 攻占 南京 后 ,又 下 了 严厉 的 汕 发 令 , 上 限于 布告 之 后 十 日 
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“ 尽 使 柳 ( 剃 ) 发 ， 遵 依 者 为 我 国之 民 , 迟疑 者 同道 命 之 寇 ?， 如 “已 定 
地 方 之 人 民 , 仍 存 明 制 ,不 随 本 朝 之 制度 者 , 杀 无 南 !1” 此 事 曾 引起 各 
地 人 民 的 广泛 反抗 ,有 许多 人 被 杀 。 

[30) 开口 跳 传统 戏曲 中 武 丑 的 俗称 。 

[31] 吴 友 如 '? 一 约 18937 ”名 评 , 又 作 嘉 献 ， 字 友 如 ,江苏 元 
和 ( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。《 申 江 胜 景 图 》 分 上 下 二 卷 , 出 版 于 清光 绪 
十 年 (1884)。 会 审 公堂 , 即 会 审 公 麻 , 清末 民 初 上 海 租界 凡 的 审判 机 
关 , 由 中 外 会 审 官 会 同 审理 租界 内 华人 和 外 侨 的 互 控 案 件 。 

[32) 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理论 ” 指 国 民 党 
反动 派 诬 莽 进步 人 士 拿 卢布 , 信 俄 国人 的 学 说 。“ 斯 基 ” 是 俄国 常见 
姓氏 的 词尾 。 

[5333 ” 指 施 扑 存 。 他 在 《现代 》 月 刊 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 
九 月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文中 曾 说 ; “我 自 有 生 以 来 三 十 年 , 除 幼稚 无 
知 的 时 代 以 外 ,自信 和 思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。” 

[34] 张 副 (1854 一 1923) ”江西 奉 新 人 人， 北洋 军阀 。 原 为 清朝 
提督 ， 民 国 成 立 后 ， 他 和 所 部 官兵 仍 贸 着 准 子 ， 表 示 上 忠于 清 王朝 ， 
一 九 一 七 年 七 月 一 昌 他 在 北京 扶持 清 废 帝 溥仪 复 有 辟 ， 七 月 十 二 日 即 
告 失败 。 

[350 ” 钱 谦 益 (1582 一 1664) 字 受 之 ,号 笋 裔 ,常熟 ( 今 属 江苏 ) 
人 。 可 崇祯 时 任 礼部 侍郎 。 清 军 占领 南京 时 ,他 首先 迎 降 , 因此 为 人 
所 鄙视 ， 著 有 《初学 集 》、《 有 学 集 》 等 。《 列 朝 诗集 》 是 他 选辑 的 明 诗 
的 总 集 , 共 六 集 , 计 八 十 一 卷 ; 铁 氏 二 女 诗 载 闵 集 卷 四 中 。 

[36] ” 彭 孙 贻 (1615 一 1673) 字 仲 谋 , 号 车 裔 , 浙江 海盐 人 。 明 
代 选 贡生 , 明 亡 后 闭 门 不 出 。 著 有 《车 斋 集 》、《 车 香 堂 史 论 ?等 。《 苦 
毅 集 》 是 他 的 诗词 集 , 共 二 十 三 卷 ! 所 附 《 明 诗 钞 》 共 九 卷 , 铁 氏 长 女 诗 
载 卷 五 中 。 

[37] 俞 正 变 在 《4 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 一 文中 引 永乐 
上 论 后 的 小 注 说 ,“ 大 芳 有 《 希 董 集 》, 言 妻 张 氏 及 女 媳 皆 死 于 并 ,未 就 
还: 书 忠 其 家 。 又 铁 公 朗 女 亦 以 死 殉 , 与 此 不 同 。?” 
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河南 上 户 氏 曹 先 生 教 泽 碑文 


夫 激 功 之 会 , 利于 乘 时 , 劲 风 盘 空 , 轻 莲 振 天 故 以 豪杰 
称 一 时 者 多 锋 , 而 品 节 卓 异 之 士 , 盖 难 得 一 。 卢 氏 曹植 甫 先 
生 名 雯 元 , 幼 承 义 方 ,长 怀 大 愿 , 乘 性 宽厚 ,立行 页 明 。 躬 居 
山 曲 , 设 校 授 徒 ,专心 一 志 , 启迪 后 进 ,或 有 未 诺 , 循 循 诱 之 ， 
历久 不 渝 , 惠 流 届 途 。 又 不 泥 十 ,为 学 日 新 , 作 时 世 之 前 驱 ， 
与 童 冠 而 俱 迈 。 爱 使 月 乡 丕 变 , 日 见 昭明 , 君子 自强 ， 永 无 
意 必 co。 而 韬 光 里 埠 , 处 之 怡然 。 此 岂 输 才 小 惹 之 徒 之 所 能 
至 截 。 中 华 民 国 二 十 有 三 年 秋 , 年 届 七 十 , 含 和 守 素 ， 笃 行 
如 初 。 门 人 敬 伸 ,同心 立 表 , 黄 彰 潜 德 , 亦 报 师 恩 云 尔 。 饮 
日 : 

华 土 奥 衍 , 代 生 英 贤 ,或 居 或 作 , 历 四 千年 ,文物 有 走 ， 
峙 于 中 天 。 海 涛 外 薄 , 黄 神 徙 倚 中 , 巧 冉 因 时 ,器 枪 静 起 ， 
。 然 犹 飘 风 外 , 终 朝 而 已 。 卓 吉 先 生 , 遗 荣 崇 实 , 开拓 新 流 , 恢 
弘文 术 , 诲 人 不 懂 , 惟 精 惟一 中 。 介 立 或 有 ,恒久 则 难 , 数 孝 
洲 化 , 实 邦 之 翰 , 敢 姜 贞 石 , 以 励 后 昆 。 

会 各 后 学 鲁迅 谨 扎 。 


注 释 
t1) 本 篇 最 初 发 表 于 -一 总 三 五 年 六 月 二 五 及 北 池 《组 流 ?》 林 上 志 
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第 五 、 六 期 合 刊 ， 发 表 时 题 为 《曹植 甫 先生 教 泽 碑 原文 》。《 重 迅 日 
记 》 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 九 日 “午后 为 六 华 之 父 作 教 渗 碑文 一 篇 
成 。” 

C2] 永 无 意 必 永 不 任性 固执 。 语 出 《论语 . 子 罕 》:“ 子 绝 四 ; 
毋 意 、 毋 必 、 垢 因 、 毋 我。 

5C3] 黄 神 从 和 倚 ” 黄 神 , 意 为 黄帝 之 神 , 原 出 4 淮南 子 . 览 祷 训 》， 
“ 黄 神 哺 吟 ”。 据 汉代 高 诱 注 “时 无 法 度 , 黄帝 之 神伤 道 之 训 , 故 哺 叭 
而 长 叹 也 。” 徙 倚 , 徘徊 不 定 的 意思 。 

C4) 事 枪 鹊起 ”比喻 乘 时 凯 起 。《 庄 子 ， 道 肥 游 篇 : “ 蛟 与 学 

筑 之 日 ; :我 决 起 而 飞 , 枪 榆 . 述 ; 时 则 不 至 , 而 控 于 地 而 已 侨 ， 奚 以 

之 九 万 里 而 南 为 ??…… 斥 凶 ( 婴 ) 笑 之 日 : ' 彼 且 奚 适 也 ?我 腾 跃 而 上 ， 
不 过 数 们 而 下 , 币 翔 节 蘑 之 间 , 此 亦 飞 之 至 也 。? ”文选 > 谢 胱 《和 伏 武 
昌 登 孙权 故 城 诗 》 李 善 注 引 《庄子 》( 佚 文 ):“ 鹊 上 高 城 之 顽 , 而 梨 于 高 
榆 之 颠 ; 城 坏 集 折 , 陵 风 而 起 。 故 君子 之 居 氟 也 ,得 时 则 义 行 , 失 时 则 
芍 起 > 跨 、 静 都 是 小 鸟 ; 枪 是 飞跃 的 意思 。 

[5) 积 风 不 会 长 久 的 意思 《老子 》:“ 球 风 不 终 朝 ?。 

C6] 人 惟 精 惟一 《 沼 书 .大 各 并 3》:“ 人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 精 
惟一 , 允 执 读 中 。” 
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阿 金 CT 


近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 , 上 海 叫 娘 姨 , 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主人 
也 正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋 友 , 天 一 晚 ,就 陆续 到 她 窗 下 来 ,“ 阿 金 ， 
阿 金 ! ”的 大 声 的 叫 ， 这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 颇 有 几 
个 姘 头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 ， 弗 轧 姘 头 ， 到 上 海 


来 做 蛤 呢 ? …… 
不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 
对 着 我 的 前 门 , 所 以 “ 阿 金 ， 阿 金 ! ”的 叫 起 来 ， 我 总 受 些 影 


响 , 有 时 是 文章 做 不 下 去 了 , 有 时 竞 会 在 稿子 上 写 一 个 “ 金 ” 
字 。 更 不 幸 的 是 我 的 进出 , 必须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 , 而 她 
大 约 是 不 喜欢 走 楼 梯 的 , 竹竿 ,木板 ,还 有 别 的 什么 ,常常 从 
晒 合 上 直 摔 下 来 , 使 我 走 过 的 时 候 , 必须 十 分 小 心 ， 先 看 一 
和 这 位 阿 金 可 在 贤人 台 上 面 , 倘 在 ,就 得 绕 远 些 。 自 然 ， 这 是 
大 半 为 了 我 的 胆子 小 ,看 得 自己 的 性 命 太 值 钱 ; 但 我 们 也 得 
想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 ,被 打 得 头 破 血 出 ,固然 不 成 问 
题 , 即使 死 了 , 开 同 乡 会 , 打 电 报 也 都 没有 用 的 ,一 况且 我 
想 , 我 也 未 必 能 够 弄 到 开 让 同乡 会。 

半夜 以 后 ， 是 别 一 种 世界 ,还 镜 着 自 天 脾气 是 不 行 的 。 


192 


有 一 夜 ,已 经 三 点 半 钟 了 ,我 在 译 一 篇 东西 ， 还 没有 睡觉 。 
忽然 听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ,虽然 听 不 清楚 , 却 并 不 是 
叫 阿 金 , 当然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 迟 了 ,还 有 谁 来 叫 谁 
呢 ? 同时 也 站 起 来 ， 推 开 楼 窗 去 看 去 了 ， 却 看 见 一 个 男人 ， 
望 着 阿 金 的 绣 阁 的 窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 悔 我 的 
其 擅 , 正 想 关 窗 退回 的 时 候 ， 斜 对 面 的 小 窗 开 处 ,已 经 现 出 
阿 金 的 上 半身 来 , 并且 立 刻 看 见 了 我 ,向 那 男 人 说 了 一 名 不 
知道 什么 话 , 用 手 向 我 一 指 ， 又 一 挥 , 那 男 人 便 开 大 步 跑 掉 
了 。 我 很 不 每 服 , 好 像 是 自己 做 了 甚么 错 事 似 的 , 书 译 不 下 
去 了 , 心里 想 : 以 后 总 要 少 管 闲事 ， 妥 炼 到 泰山 崩 于 前 而 色 
不 变 , 炸弹 落 于 侧 而 身 不 移 ! …… 

但 在 阿 金 , 却 似 乎 毫 不 受 什么 影响 , 因为 她 仍然 嘻 喀 哈 
蛤 。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 效 了 小 
半夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 , 但 同时 又 讨厌 了 
她 的 大 声 会 议 , 嘻 喷 险 哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 ,四 围 的 空气 也 
变 得 扰动 了 ,她 就 有 这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ,我 的 警告 是 
毫 无 效 验 的 ,她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 回 , 邻近 的 洋 
人 说 了 几 旬 洋 话 ,她 们 也 不 理 ; 但 那 洋 人 就 奔 出 来 了 , 用 脚 
向 各 人 乱 喝 , 她 们 这 才 逃 散 , 会 议 也 收 了 场 。 这 踢 的 效力 ， 
大 约 保存 了 五 六 夜 。 

此 后 是 照常 的 吴 呈 ; 而 且 扰动 又 廓 张 了 开 去 , 阿 金 和 马 
路 对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女 人 开始 奋斗 了 ,还 有 男人 相 帮 。 
她 的 声音 原 是 响亮 的 , 这 回 就 更 加 响亮 ,我 党 得 一 定 可 以 使 
二 十 疗 门面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ,就 聚集 了 一 大 批 人 。 
论战 的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 ”之 类 , 那 老 女人 
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的 话 我 没有 听 清 楚 , 阿 金 的 答复 是 ， 

“你 这 老 x 没 有 人 要 ! 我 可 有 人 要 是 !” 

这 恐怕 是 实情 ,看 客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ,“ 没 有 人 要 ” 
的 老 x 战 败 了 。 这 时 跤 来 了 一 位 洋 巡 捕 , 反 背 着 两 手 , 看 了 
一 会 ,就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶 紧 迎 上 去 , 对 他 讲 了 一 连 
串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 , 微笑 的 说 道 ， 

“我 看 你 也 不 弱 呀 1” 

他 并 不 去 捉 老 x ,又 反 背 着 手 , 慢 慢 的 忠 过 去 了 。 这 一 
场 巷战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 , 人 闻 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 
得 这 人 么 干脆 , 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 早晨 ， 
那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 由 忽然 向 阿 金 家 光 
来 。 后 面 追 着 三 个 彪 形 大 汉 。 西 妃 的 小 衫 已 被 撕 破 ， 大 约 
他 被 他 们 诱 出 外 面 ,又 给 人 堵 住 后 门 ， 退 不 回去 ， 所 以 只 好 
逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 ， 原 是 可 以 安身 立 
命 的 , 伊 李 生 (H. lbsen) 戏剧 里 的 彼 尔 。 干 德 虽 ,就 是 失败 
之 后 , 终于 躲 在 爱人 的 裙 边 , 听 唱 催眠 歌 的 大 人 物 。 但 我 看 
阿 金 似乎 比 不 上 瑞 威 女子 ,她 无 情 , 也 没有 上 魄 力 。 独 有 感觉 
是 灵 的 ， 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 ， 她 已 经 赶紧 把 后 门 关 上 
了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 出 于 项 
形 大 汉 们 的 意料 之 外 ， 显 得 有 些 踏 踊 ;但 终于 一 同 举 起 拳 
头 ,两 个 是 在 他 缘 消 和 胸 脏 上 一 共 给 了 三 拳 ,仿佛 也 并 不 怎 
么 重 ,一 个 在 他 脸 上 打 了 一 源 , 却 使 它 立刻 红 起 来 。 这 一 场 
埠 战 很 神速 ,又 在 早晨 , 所 以 观战 者 也 不 多 , 胜 败 两 军 , 各 自 
走 散 ; 世界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 然 而 我 仍然 不 放心 , 因为 我 
曾经 听 人 说 过 , 所 谓 “ 和 平 ", 不 过 是 两 次 战争 之 间 的 时 日 。 
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但 是 ,过 了 几 天 , 阿 金 就 不 再 看 见 了 , 我 猜想 是 被 她 自 
己 的 主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 妊 的 , 脸 上 很 有 些 
福 相 和 雅 气 的 娘 姨 , 已 经 二 十 多 天 , 还 很 安静 , 只 叫 了 卖唱 
的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 ” 的 《十 八 摸 >p 之 类 , 那 
是 她 用 “自食其力 ”的 余 闲 , 享 点 清 福 , 谁 也 没有 话说 的 。 只 
可 异 那 时 又 招集 了 一 群 男男女女 , 连 阿 金 的 爱人 也 在 内 , 保 
不 定 什 么 时 候 又 会 发 生 准 战 。 但 我 却 也 外 光 昕 到 了 男 嗓子 
的 上 低音 (barytone) 的 歌声 ， 觉 得 很 自然 ， 比 绞 死 猫 儿 似 
的 《毛毛 雨 )? 要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相 貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平凡 ,就 是 很 普通 ,很 
难 记 住 , 不 到 一 个 月 , 我 就 说 不 出 好 究竟 是 怎么 一 副 模样 来 
了 。 但 是 我 还 讨厌 她 ,想到 “ 阿 金 * 这 两 个 字 就 讨厌 ; 在 邻近 
闹 喷 一 下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 急 ， 我 的 讨厌 她 是 因为 不 
消 几 日 ,她 就 摇动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 。 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 四 会 安 汉 , 木兰 从 军 中 就 可 以 保 
隋 ; 也 不 信 姐 已 亡 息 中 ,西施 沼 吴 中 , 杨 妃 乱 唐 中 的 那些 古老 
话 。 我 以 为 在 男 权 社会 里 , 女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 ， 
兴亡 的 责任 ,都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 , 大 抵 将 
败亡 的 大 罪 , 推 在 女性 身上 , 这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 
男人 。 殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 个 魏 不 出 众 ， 才 不 惊人 的 娘 
姨 , 不 用 一 个 月 ,就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 ， 假使 她 是 
一 个 女王 ,或 者 是 皇后 , 皇 太 后 , 那么 , 其 影响 也 就 可 以 推 见 
了 :足够 闹 出 大 大 的 乱 子 来 。 

普 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 >0m, 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 
连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 , 虽然 圣人 和 凡人 不 能 相 比 ， 
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但 也 可 见 阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 文章 
的 退步 ,归罪 于 阿 金 的 喷 喷 ， 而 县 以 上 的 一 通 议论 ， 也 很 近 
于 迁怒 ,但 是 , 近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 ， 仿佛 她 塞 住 了 我 的 一 
条 路 , 却 是 的 确 的 。 
愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 
十 二 月 二 十 一 月。 


注 释 


[1) 本 篇 写成 时 未 能 发 表 ( 参 看 本 书 《 附 记 沪 ， 后 发 表 于 一 九 
三 六 年 二 月 二 十 日 上 海 《 海 燕 ? 月 刊 第 二 期 。 

52] 校 尔 。 干 德 ”挪威 易 卜 生 的 诗 剧 《 彼 尔 . 于 德 >》 的 主角 ， 
是 一 个 想像 丰富 、 意 志 薄 弱 的 人 物 ， 最 后 在 他 爱人 给 他 唱 催 眠 曲 时 
死去 。 

533 《十 入 摸 》 旧时 流行 的 一 种 猥 襄 小 调 。 

54] 《毛毛 雨 》 黎 锦 晖 作 的 歌曲 ， 曾 流行 于 一 九 三 〇 年 前 
后 。 

[5) 昭君 出 害 昭君 , 即 王 昭君 ,名录 , 汉 元 帝 宫女 。 竟 宁 元 第 
〈 前 33? 被 遣 出 塞 “ 和 亲 ” 嫁 与 匈奴 呼 韩 那 单 于 ( 见 《 汉 书 。 匈奴 传 》。 

56) 木兰 从 军 ”北朝 民间 令 事 诗 《 木 兰 诗 ? 中 的 故事 ， 写 木兰 
女 扮 男装 , 代 父 从 军 ( 见 《乐府 诗集 。 鼓 角 横 吹 曲 六 。 

[7] 坦 己 亡 般 ” 姐 己 , 般 侍 王 的 刀子, 周 武王 灭 裔 时 被 杀 。《 史 
记 ， 胀 本 纪 》:“ 帝 结 …… 好 酒 淫 乐 , 壁 于 妇 人 ， 爱 姐 已 ， 姐 已 之 盲 是 
从 。? 武 王 钱 股 时 ,在 4 太 厦 >》 中 有 “ 今 股 王 结 访 用 其 刀 人 之 计 ， 自 绝 于 
天 ?等 请, 质 来 一 些 文人 就 把 肯 亡 的 次 任 归 绯 于 娼 函 。 

[8] 西施 淄 吴 ， 击 施 ， 窜 秋 财 越 大 的 美女 。 越 王 和 舞台 为 吴 所 
败 ， 把 她 献 给 冉 王 夫差 。 后 来 吴 王 蜂 乱 失 政 , 被 天 于 越 ( 见 4 吴越 春 
秋 》)。“ 沼 吴 ”, 语 出 《高 和 传 >》 衣 公 元 年 , 当 色 践 战败 和 馈 吴 求 稳 时 , 伍 员 谍 
尖 券 拒 和 ,不 听 , 伍 员 “ 退 而 告 人 日 : 越 十 年 生 聚 ， 而 十 年 教训 ， 二 十 
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年 之 外 , 吴 其 为 沼 乎 !” 

[C9] 杨 妃 乱 唐 杨 妃 , 即 唐 玄 宗 的 妃子 杨 玉环 ,她 的 堂 兄 杨 国 
忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 跋 官 ,败坏 朝政 。 天 宝 十 四 年 (755) 安 禄 山 以 诛 国 
忠 为 名 ,起 兵 反 唐 , 畜 宗 奔 蜀 , 至 马 洁 驿 , 将 士 欠 国 忠 ,玄宗 令 将 杨 刀 
弱 死 。 

[10] “五 十 而 知 天 命 ” 孔 丘 的 话 ， 见 《论语 .为 政 ?。 据 朱 意 
《集注 》:“ 天 命 , 即 天 道 之 流行 而 赋 于 物 者 , 乃 事 物 所 以 当然 之 故 也 。” 
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论 俗人 应 避 雅 人 ™ 


这 是 看 了 些 杂 志 , 偶然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”, 少 有 “韵事 ”"。 但 是 ,没有 浊 到 彻底 的 
时 候 , 雅 人 却 也 并 非 全 没有 , 不 过 因为 “ 伤 雅 ” 的 人 们 多 ， 也 
累 得 他 们 “ 雅 "不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 想 的 ,但 遇见 不 仁 不 恕 的 人 们 ,他 
就 也 不 能 仁 她 。 所 以 朱子 是 大 贤 , 而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 
无 告 的 官 时 吃 板 子叶。 新 月 社 的 作家 们 是 景 婴 恶 骂 人 的， 
但 外 见 加 人 的 人 ， 就 害 得 他 们 不 能 不 名 中 。 林 语 堂 先 生 是 
佩服 “ 费 厄 泌 蒜 "的 中 , 但 在 杭州 党 菊 , 遇见 “ 口 里 含 一 枝 苏 
俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 青年 , 他 就 不 能 不 
“ 假 作 无 精 打 彩 , 愁眉 不 展 ; 居 国 居家 ”( 详 见 《 论 语 》 五 十 五 
期 ) 的 样子 中 , 面目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 , 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 , 衬托 的 ， 例 
如 上 等 与 下 等 ,好 与 坏 , 雅 与 俗 , 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别 
人 , 即 无 以 显 出 这 一 面 之 优 , 所 谓 “ 相 反而 实 相 成 "中 者 ,就 
是 这 ， 但 又 须 别人 凑 趣 , 至 少 是 知 趣 , 即使 不 能 帮 闲 , 也 至 
少 不 可 说 破 , 珊 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 沿 
通 倍 ” 中 的 ,但 裕 正 平 天 天 上 门 米 吕 他 , 他 也 只 好 生起 气 来 ， 
送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 中 称 正平 真是 “ 答 由 自 取 ”。 
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所 谓 “ 雅 人 ”， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 
帐 , 吃 的 是 香 稻 米 , 但 那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 ,， 和 俗人 究竟 也 
没有 什么 大 不 同 ;就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 , 自然 也 
不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 
“ 雅 >。 倘 使 揭穿 了 这 谜底 , 便 是 所 谓 “ 杀 风 景 ”， 也 就 是 俗 
人 ,而 且 带 累 了 雅 人 ,使 他 雅 不 下 去 ,“ 未 能 免 俗 ”了 。 若 无 
此 辈 , 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

譬如 罢 , 有 两 位 知县 在 这 里 , 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公 
事 , 审 案子 的 , 但 如 果 其 中 之 一 ,能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 
要 算是 一 位 雅 官 , 应 该 加 以 燕 维 , 天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ， 
会 有 韵事 。 如 果 你 不 恭维 , 还 可 以 ; 一 皱眉 ， 就 俗 ; 敢 开 玩 
笑 , 那 就 把 好 事情 都 捞 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ; 记 
得 在 一 部 中 国 的 什么 十 “幽默 ” 书 里 中 ,有 一 首 “轻薄 子 ” 咏 
知县 老爷 公 余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 , 风流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首 开 言 道 : 小 底 梅花 接 老爷 。 

这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 益 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅 花 
所 说 的 话 ,也 不 合式 , 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ,一 说 , 就 “ 伤 
雅 ”， 会 累 得 “老爷 ”不 便 再 雅 , 只 好 立刻 还 俗 , 赏 吃 板子 , 至 
少 是 给 一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 
以 雅 道 相处 了 。 

小 心 谨慎 的 人 , 偶然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 
会 帮 有 闲 凑 趣 , 就 须 远 远 避 开 , 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 ， 即 不 免 
要 磁 着 和 他 们 口头 大 不 相间 的 脸 孔 和 手段 。 蜂 气 的 时 候 ， 
还 会 弄 到 卢布 学 说 5 的 老 套 ， 大 了 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 
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一 枝 苏 俄 香 烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”， 倒 还 不 打 
紧 , 一 一 然而 险 侨 。 
大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”mn?， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 
雅 , 这 也 是 一 种 “明哲 保 身 ”。 
十 二 月 二 十 六 四。 


注 嗓 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 《太白 》 半 月 刊 第 
二 卷 第 一 期 , 署名 且 介 。 

52]J 朱子 即 朱 喜 。 他 给 官 妓 吃 板子 一 事 , 见 宋代 周密 《 齐 东 
野 语 》 卷 二 十 ;天台 营 妓 严 蕊 …… 色 艺 冠 一 时 …… 唐 与 正 守 台 日 , 酒 
边 尝 命 赋 红 白 桃花 …… 与 正 赏 之 双 缕 …… 其 后 朱 星 庵 ( 按 即 朱 嘉 ) 以 
使 节 行 部 至 台 ; 欲 毛 与 正之 罪 , 送 指 其 尝 与 蕊 为 滥 , 系 狱 月 余 , 茵 虽 备 
受 锻 楚 , 而 一 语 不 及 唐 , 然 犹 不 免 受 杖 , 移 籍 绍兴 , 且 复 就 越 置 狱 移 
之 , 久 不 得 其 情 …… 于 是 表 痛 杖 之 , 仍 系 于 狼 。 两 月 之 间 , 一 再 受 杖 ， 
委 顿 几 死 。” 

[C323 指 梁实秋 等 对 作者 的 误 骂 攻击 。 梁 实 秋 在 发 表 于 《新 月 》 
第 二 卷 第 八 号 (一 九 二 九 年 十 月 ) 的 《“ 不 满 于 现状 ”， 便 怎样 呢 ?》 一 文 
中 说 :“ 有 一 种 人 ,只 是 一 味 的 不满 于 现状 ， 今 天 说 这 里 有 毛病 ， 明 
天 说 那里 有 毛病 , 有 数 不 清 的 毛病 ,于 是 也 有 无 穷尽 的 杂 感 ， 等 到 有 
些 个 人 开 了 药方 ,他 格外 的 不 满 : 这 一 副 药 大 冷 , 那 一 副 药 太 热 , 这 一 
副 药 太 猛 , 那 一 副 药 太 慢 。 把 所 有 的 药方 都 襄 贬 得 一 文 不 值 ,都 控 藻 
得 不 留 余地 , 好 像 惟 恐 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 , 他 就 没有 杂 感 可 作 的 
样子 。” 又 说 :“ “不满 于 现状 `， 便 怎样 呢 ? 我 们 要 的 是 积极 的 一 个 诊 
斯 ,使 得 现状 渐 趋 《或 突变 ) 于 良 善 。 现 状 如 此 之 令 人 不 满 , 有 心 的 人 
恶 怕 不 忍 得 再 专 事 嘲 骂 只 图 一 时 口 快 笔 快 了 婴 ?” 参 看 《三 闲 集 。 新 
月 社 批评 家 的 任务 》。 

[4 林语堂 (1895 一 1976) ”福建 龙 溪 入 ， 作 家 。 早 年 留学 美 
国 德国 , 回国 后 任 北 京 大 学 等 校 教 授 ， 三 十 年 代 在 上 海 主编 《论语 》、 
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《人 间 世 >“《 字 宙 风 》 等 杂志 , 提倡 所 谓 性 灵 费 默 文 学 。“ 费 厄 波束 2 英 
语 Fair Play 的 音译 ,意译 为 公正 的 比赛 , 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞技 记 
用 的 术语 ,意思 是 光明 正大 的 比赛 不 要 用 不 正当 的 手段 。 英 国资 产 
阶级 曾 有 人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 党 派 斗争 。 一 九 二 五 年 
十 二 月 林语堂 在 《 语 丝 》 第 五 十 七 期 发 表 《 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 
骂人 ,及 费 厄 泌 赖 一文, 提倡 所 谓 “ 费 厄 泼 赖 ?精神 。 人 参看 《 坟 “。 论 “ 费 
厄 泌 赖 ”应 该 绥 行 > 及 其 有 关注 释 。 

[5) 林语堂 在 《论语 》 第 五 十 五 期 (一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 ) 
《 游 杭 再 记 》 中 说 ,“ 见 有 二 青年 , 口 里 食 一 支 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什 
么 斯 基 的 译本 ,于 是 防 他们 看 见 我 * 有 闲 " 赏 菊 ， 又 加 一 亡国 罪状 , 乃 
假 作 无 精 打 采 , 愁眉 不 展 , 忱 国 忧 家 似 的 只 是 走 错 路 而 并 非 在 赏 菊 的 
样子 走出 来 。” 

C6) “相反 而 实 相 成 ” 语 出 《 汉 书 。 艺文志 》: “其 言 虽 殊 ， 辟 
犹 水 火 , 相 灭 亦 相生 也 ; 仁之 与 义 ,敬之 与 和 ,相反 而 组 相 成 也 。” 

[7 曾 孟 德 (155 一 220) ”曹操 , 字 孟 德 ， 沛 国 刘 县 ( 今 安徽 带 
县 ) 人 。 东 汉 末 官 至 丞相 , 封 魏 王 ， 子 曹丕 称 帝 后 追 尊 为 武帝 。 他 处 
世 待 人 ,一 般 比 较 放 达 , 不拘 小 节 。 通 倍 , 即 此 意 。 

[8 补正 平 (173 一 198〉 ” 即 史 衡 , 字 正 平 ， 平 原 般 ( 今 山东 临 
邑 ) 人 , 汉 末 文学 家 。 据 《后 汉 书 ，。 称 衡 传 >》, 入 衡 屡次 辱骂 曹操 , 曹操 . 
想 杀 他 而 有 所 顾忌 ,就 将 他 遗 送 与 荆州 刺史 刘表 ; 后 因 侮 慢 刘表 又 被 
送 与 江夏 太守 黄 祖 ,终于 为 黄 祖 所 杀 。 

[9] 十 “ 册 默 ” 书 清 代 侈 鸿 的 《 桐 阴 清 话 》 卷 一 载 有 这 首 诗 ， 
其 中 “ 低 首 ” 作 “ 忽 地 ”。 

[10] ”卢布 学 说 ” 指 反动 派 丈 项 进步 文化 工作 者 受 苏 俄 收买， 
接受 卢布 津贴 的 语言。 参看 《二 心 集 。 序言?。 

[11 “ 贤 者 吉 世 ” 和 孔 丘 的 话 ， 见 《论语 。 宪 问 》…。 据 朱 襄 《入 
注 》,“ 避 世 ” 是 “天 下 无 道 而 隐 ” 的 意思 。 
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附 记 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 >》， 是 应 日 本 的 改造 社 之 
托 而 写 的 , 原 是 日 文 , 即 于 是 年 三 月 , 登 在 《改造 >D 上 ，, 改 题 
为 《 火 ,王道 ,监狱 >。 记 得 中 国 北方 ， 曾 有 一 种 期 刊 译 载 过 
这 三 篇 ,但 在 南方 , 却 只 有 林语堂 , 邵 淘 美 , 章 克 标 三 位 所 主 
编 的 杂志 《人 言 > 上 ， 曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 ， 其 详 见于 《 准 
风月 谈 ? 的 后 记 中 , 兹 不 更 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 罗 生 
(H. Isaacs) 吧 先生 之 托 ， 由 我 各 茅盾 先生 选 出 ， 他 更 者 选 
择 , 译 成 英文 的 。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《4 答 曹 育 仁 先生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ， 不 料 竟 在 
《社会 月 报信 上 登 出 来 了 ， 这 一 登 可 是 祸 事 非 小 ， 我 就 成 
为 “ 替 杨 地 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 窗 小 呢 ” 
了 。 有 八 月 三 十 一 日 《4 大 上 晚报》 副刊 《< 火炬 > 中 上 的 文章 为 
证 一 一 

调 和 绍 从 
一 一 读 《社会 月 报 》 八 月 号 
“中 国人 是 善于 调和 的 民族 ”一 一 这 话 我 从 前 还 不 
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大 相信 ,因为 那 时 我 年 纪 还 轻 ， 阅 历 不 到 ,我 自己 是 不 
大 肯 调 和 的 ,我 就 以 为 别人 也 和 我 一 样 的 不 肯 调 和 。 

这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 亲 威 ， 
在 我 故乡 两 个 军阀 的 政权 争夺 战 中 做 了 牺牲， 我 那 时 
对 于 某 军阀 虽 无 好 感 ， 却 因素 不 之 故 也 感 着 一 种 同 做 
敌 性 ,及 至 后 来 两 军 阅 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 ,彼此 
过 从 颇 密 ,我 不 觉 为 之 果然 ,觉得 我 们 亲 威 假使 仅仅 是 
为 着 他 的 “ 政 友 ” 而 死 ,他 真是 白 死 了 。 

后 来 又 听 得 广东 人 A 君 告 诉 我 在 两 广 战 争 后 战士 们 
白骨 在 野 莫 血 还 胆 的 时 候 ， 两 军 主持 的 太太 在 香港 寅 
楼 时 常 一 道 打牌 , 亲 睡 逾 常 ,这 更 使 我 大 彻 大悟 。 

现在 ,我 们 更 明白 了 , 这 是 当然 的 事 ， 不 单 是 军 效 
战争 如 此 ， 帝 国 主义 的 分 峙 战争 也 作 如 是 观 。 老 百姓 
整 千 整 万 地 做 了 炮灰 ， 各 国资 本 家 却 可 以 聚首 一 堂 举 
着 香 棕 相 视 而 笑 。 什 么 “军队 主义 ”民主 主义 ”都 成 了 
骗 人 的 话 。 

然而 这 是 指 那些 军阀 资本 家 们 “无 原则 的 争斗 ”%， 
若 夫 真 理 追 求 者 的 “有 原则 的 争斗 "应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 几 年 ， 青 年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 
做 了 许多 惨淡 的 努力 ， 有 的 为 着 这 还 牺牲 了 宝贵 的 生 
命 。 个 人 的 生命 是 可 宝贵 的 ,但 一 代 的 真理 更 可 宝贵 ， 
生命 牺牲 了 而 真理 昭然 于 天 下 , 这 死 是 值得 的 ,就 是 不 
可 以 太 打 浑 了 水 ,把 人 家 弄 得 不 明 不 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 以 
说 是 当今 最 完备 的 * 热 " 志 了 。 而 最 “ 杂 ” 得 有 趣 的 是 题 
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为 “大 众 语 特辑 ”的 八 月 号 。 读 者 试 念 念 这 一 期 的 目录 
罢 , 第 一 位 打开 场 锣鼓 的 是 鲁迅 先生 (关于 大 众 语 的 意 
见 ) ,而 “压轴 子 ” 的 是 《 赤 区 归来 记 》 作 者 杨 琶 人 氏 。 就 
是 健忘 的 读者 想 也 记得 鲁迅 先生 和 杨 地 人 氏 有 过 不 小 
的 一 点 “原则 上 ”的 争执 黑 。 和 鲁迅 先生 似乎 还 “ 吵 ” 过 杨 
邮 人 氏 ,然而 他 却 可 以 替 杨 邮 人 氏 打 开场 锣鼓 , 谁 说 鲁 
迅 先生 器 量 窄 小 呢 ? 

昔 的 只 是 读者 , 读 了 鲁迅 先生 的 信 , 我 们 知道 “ 汉 
字 和 大 众 不 两 立 ”, 我们 知道 应 把 “交通 繁盛 言语 混杂 
的 地 方 ”的 ‘大众 语 的 锥 形 ， 它 的 字汇 和 语法 输 进 穷 
乡 僻 壤 去 ”"。 我 们 知道 “先驱 者 的 任务 ”是 在 给 大 众 许 
多 话 “ 发 表 更 明确 的 意思 ”; 同 时 “明白 更 精确 的 意义 ”; 
我 们 知道 现在 所 能 实行 的 是 以 “进步 的 ”思想 写 “ 向 大 
众 语 去 的 作品 ”"。 但 读 了 最 后 杨 最 人 氏 的 文章 , 才 知 首 
向 大 众 去 根本 是 一 条 死路 ， 那 里 在 水 灾 与 敌人 围攻 之 
下 , 破产 无 余 ,……“ 维 持 已 经 困难 ,建设 更 不 要 空谈 。” 
还 是 “ 归 ” 到 都 会 里 “来 ” 扬 起 小 资产 阶级 文学 之 旗 更 靠 


得 住 。 
于 是 ,我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 , 昏 锋 沉沉 ， 英 明 
其 妙 。 


这 您 怕 也 表示 中 国民 族 善于 调和 吧 ， 但 是 太 调 和 
了 ， 使 人 疑心 思想 上 的 争斗 也 渐渐 没有 原则 了 。 变 成 
“ 载 门 坝 上 的 儿戏 ”了 。 照 这 样 的 阵容 看 ， 有 些 人 让 死 
的 不 明 不 白 。 

关于 开锅 以 后 “压轴 ?以 前 的 那些 “中 间作 家 "的 文 
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章 特别 是 大 众 语 问题 的 一 些 宏 论 ,本 想 略 择 郧 见 ， 但 这 

只 好 改 日 再 谈 了 。 

关于 这 一 案 , 我 到 十 一 月 《 答 《 戏 > 周刊 编者 信里 这 才 
回答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “华图 ”的 笔名 ， 向 《自由 谈 》 中 投稿 
的 ,每 天 登 一 节 。 但 不 知道 为 什么 ,第 一 节 被 删 去 了 末 一 行 ， 
第 十 节 开 头 又 被 删 去 了 二 百 余 字 ， 现 仍 补足 ， 并 用 黑 点 为 


记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 《太白 中 的 , 登 出 来 时 ， 
后 半 篇 都 不 见 了 ， 我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 ” 
的 政绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ， 当 面 问 我 道 ， 
“你 在 说 什么 蚜 ?” 现 仍 补足 ,并 用 黑 点 为 记 ， 使 读者 可 以 知 
道 我 其 实 是 在 说 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》 也 是 写 给 《太白 ?的 。 凡 是 对 
于 求 神 拜 佛 , 略 有 不 敬之 处 ,都 被 删除 , 可见 这 时 我 们 的 “上 
峰 ” 正 在 主张 求 神 拜佛 。 现 仍 补足 ， 并 用 黑 点 为 记 , 聊 以 存 
一 时 之 风尚 耳 。 


《脸谱 腾 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 > 中 的 ， 奉 官 论 ， 不 准 发 
表 。 我 当初 很 觉得 奇怪 , 待 到 领 回 原稿 ,看 见 用 红 铅 笔 打 着 
杠 子 的 处 所 ， 才 明白 原来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 ”老爷 们 
了 。 现 仍 加 上 上 黑 杠 子 ， 以 代 红 杠 子 ， 且 以 警戒 新 作家 。 
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《< 答 《 戏 周刊 编者 信 》 的 末 屁 ,是 对 于 绍 伯 先生 郑 篇 ¢ 涡 
和 》 的 答复 。 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”看 了 就 
呵呵 大 笑 道 :“ 这 老头 子 又 发 牢骚 了 ! ”头子 ”而 “ 老 ”,“ 牢 
怠 " 而 “又 ”恐怕 真 也 滑稽 得 很 。 然 而 我 自己 ,是 认真 的 。 

不 过 向 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢 双 *”， 别 人 也 许 会 觉得 奇 
怪 。 然 而 并 不 ,因为 编者 之 一 是 田汉 同志 , 而 田汉 同志 也 
就 是 绍 伯 先 生 。 


《中 国文 坛 上 的 鬼魅 是 写 给 《现代 中 国 >(ChinaToday) 
的 ,不 知 由 何人 所 译 , 登 在 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 又 由 英文 转 
译 , 载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 ?上 。 


《 病 后 杂谈 》 是 向 《文学 ?5 的 投稿 ， 共 五 段 ;: 待 到 四 卷 
二 号 上 登 了 出 来 时 ,只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 ,根据 
了 这 一 段 评论 我 道 ， 鲁迅 是 赞成 生病 的 。 他 竟 毫 不 想到 检 
查 官 的 删 前 。 可 见 文艺 上 的 瞳 杀 政策 ， 有 时 也 还 有 一 些 效 
力 的 。 


《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《文学 》 的 投稿 ， 但 不 知道 为 什 
么 ,检查 官 这 回 却 古 里 古怪 了 ,不 说 不 准 登 ,也 不 说 可 登 ,也 
不 动 贵 手 删 前 ,就 是 一 个 支 支 品 看 。 发 行人 没有 法 ,来 找 我 
自己 删改 了 一 些 , 然而 听 说 还 是 不 行 ， 终 于 由 发 行人 执笔 ， 
检查 官 动 口 ,再 删 一通 , 这 才能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题 目 必 
须 改 为 《4 病 后 余 谈 》, 小 注 “ 关 于 舒 局 六 ”这 一 名 也 不 准 有 ; 改 
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支 的 两 处 ,我 都 注 在 本 文 之 下 , 删 掉 的 五 处 ， 则 仍 以 早点 为 
记 , 读 者 试 一 想 这 些 讳 总 , 是 会 党 得 很 有 趣 的 。 只 有 不 准 说 
“言行 一 致 "云云 ,也 许 莫 明 其 妙 ,现在 我 应 该 指明 ， 这 是 因 
为 又 触犯 了 “第 三 种 人 ”了 。 


《4 阿 金 是 写 给 《漫画 生活 >"? 的 ;然而 不 但 不 准 登载 ， 
听 说 还 送 到 南京 中 央 宣 传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫 
谈 , 毫 无 深意 , 怎么 会 惹 出 这 样 大 问题 来 的 呢 ， 自 己 总 是 参 
不 透 。 后 来 索 回 原稿 , 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫 色 印 ,一 大 
一 小 , 文 白 “ 抽 去 ”大约 小 的 是 上 海 印 ,大 的 是 首都 印 , 然 则 
必须 “ 抽 去 ”, 已 无 疑义 了 。 再 看 下 去 ,就 又 发 见 了 许多 红 杠 
子 , 现 在 改 为 黑 杠 , 仍 留 在 本 文 的 旁边 。 

看 了 杠 子 ,有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 
外 国人 ”, “炸弹 ”, “巷战 ”之 类 ,自然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 
总 不 懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 "的 
缘由 ,莫非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ,我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ; 编 旋 记 。 


注 释 
51] 《改造 》 日 本 的 一 种 综合 性 月 刊 ,一 九 一 九 年 创刊 ,一 九 
五 五 年 出 至 第 三 十 六 卷 第 三 期 停刊 。 日 本 东京 改 滥 出 版 社 印 行 。 
[52] 伊 罗 生 美国 人 , 曾 任 上 海 出 版 的 中 英文 合 印 的 刊物 《中 
国 论 坛 >《 每 月 发 行 一 期 或 两 期 ) 的 编辑 。 
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88D 《社会 月 报 》 综合 狂 期 刊 , 陈 灵 周 主编 ,- 一 九 三 四 年 六 月 
剑 乔 ,一 九 三 五 年 九 月 停刊 ,上 海 社会 出 版 社 发 行 。 

[4] 《大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创 刊 ， 创 办 人 
张 竹 平 。 起 初 接 受 政 学 系 的 津贴 ， 一 九 三 五 年 为 国民 党 财阀 孔 祥 熙 
收买 ， 一 九 四 九 年 五 月 二 士 五 日 停刊 。 副 刊 《 火 炬 》 由 国民 党 复兴 社 
特务 岩 万 秋 编 辑 。 

55) 《自由 谈 》 上 海 《4 申 报 》 副 刊 之 一 ,一 九 一 一 年 八 月 创刊 。 
原 以 刊载 办 央 蝴蝶 派 作 品 为 主 ,一 九 三 二 年 十 二 月 革新 后 ,先后 由 黎 
烈 文 . 张 梓 生 主编 。 从 一 九 三 三 年 一 月 起 ， 和 鲁迅 常 在 该 刊 发 表 文章 。 

56] 《太白 》 小 品 文 半 月 刊 , 陈 望 道 主编 ,一 九 三 四 年 九 月 二 
十 月 创刊 ,次 年 九 月 五 日 出 至 第 二 卷 第 十 二 期 停刊 ,上海 生活 书店 发 
行 。 

[7) 《生生 月 刊 》 文艺 杂志 , 李 辉 英 . 朱 菜园 编 得 ， 一 九 三 五 
年 二 月 创刊 ,只 出 一 期 ,上 海 图 画 书局 发 行 。 

C8) 姓 沈 的 “战友 ” 指 沈 端 先 , 即 夏 入 ,浙江 杭州 人 ,文学 家 、 
戏剧 家 , 中 国 左 姻 作 家 联盟 领导 人 之 一 。 

[C9] 田汉 (1898 一 1968〉 字 寿 昌 , 湖南 长 沙 人 ,戏剧 宕 ， 曾 创 
办 话剧 团体 南国 社 , 后 为 中 国 左 辟 戏剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 

[C10] 《文学 》 月 刊 ,先后 由 郑振铎 , 伺 东 华 、 王 统 照 编辑 ,一 九 
三 三 年 七 月 创刊 ,一 九 三 七 年 十 一 月 停刊 ,上 海 生活 书店 发 行 。 

[11) 《漫画 生活 》 刊载 漫画 和 杂文 的 月 刊 , 吴 朗 西 、 黄 士 英 等 
编辑 ,一 九 三 四 年 九 月 创 刘 , 上 海 美 术 生 活 杂 志 社 发 行 。 
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